序章凌晨点分两条朋友圈第条朋友圈凌晨点分。

林浩从圳科技园字里，脚步些飘。第，连续加班第。

站，仰栋还亮着分之灯厦——互联网灯塔，

也们牢笼。掏，打个。件显示：方排队，预计等待分钟。

叹，把揣回袋，向站。末班还分钟，如果赶，

就只能凌晨两点夜班公交，晃悠个半回租。过便利，

玻璃里着个女孩，穿着跟样牌，面摆着碗煮，盯着屏幕呆。

睛肿，像哭过。林浩脚步，犹豫，还推。“杯豆浆。

”员打个哈欠：“豆浆凌晨点就洗，杯牛奶？”“。

”端着牛奶，过女孩边，把牛奶放。“趁，点回。

”女孩愣愣，抬，眶又：“谢谢。”林浩没，步向站。

怕自己再待秒，也哭。站，末班刚好站。挤，

被塞边角落里，周围跟样疲惫。靠着扶着，

点点往栽。还，屏幕映着青袋。林浩掏，

拍张隧壁——漆漆，么也清。朋友圈：“班。

座都，只灯陪。”定位：圳·。秒，震。点赞。

作群@所：方案还点见，碰，辛苦。林浩盯着字，

指悬屏幕方，回句“再”，打又删，删又打。最回个字：好。

把揣回袋，闭睛。厢里很，只轨摩擦咣当。起很，

还老候，个候应该么？应该已经。得很沉，连都种。

第条朋友圈点分。李阳被鸟叫吵。闹钟，鸟叫。睁睛，

没急着起，就么躺着，儿。鸟叫真好，叽叽喳喳，好像吵架，

又好像。阳从帘缝隙漏，线。

随着帘晃闪闪，像跟打招呼。伸，让落掌。。

真好。拿起柜，拍张空——，几朵悠悠飘着。

朋友圈：“起步，太阳刚刚，空真好。”定位：·饶·某镇。

分钟，老妈评论区：锅里留粥，完回，别太，点回。

李阳回个咧嘴笑表。翻起，套件穿运，。

槐，吹，扑面而。隔壁李爷已经着晒太阳，

见，眯着笑：“阳，步啊？”“诶，爷。”“，完里，

妈刚蒸包子。”“好嘞！”沿着边步，钓鱼老，

面游过鸭子。半，汗。回，

餐买两根油条——老张油条，炸得酥脆，块根。推，

老妈正盛粥。“回？洗把，饭。”饭粥、咸菜、煎蛋，

还刚买油条。，咬油条，粥。烫。真好。两条朋友圈，

隔个，隔公里，隔块薪。但如果问，谁活得更好？

。或者，以以为自己，但现确定。林浩同事。

们起入职互联网公司，运营，容。候们都刚毕业久，

穷得叮当响，租宝农民里，每个到块，交完租、还完呗，

所剩无几。但候挺。加班到点，还能约着排档炒，块盘，

锅。再配两块瓶啤酒，骂老板、骂产品经理、骂***需求，骂到凌晨点。

然勾肩搭背回租，还唱《阔空》。

候林浩最句话：“等老子薪万，就底捞，再也炒。

”职回老，留，到运营经理，薪从涨到万。

实现当。但们很联系。偶尔朋友圈到，晒加班，

就晒差。偶尔张美照片，配文都“终于饭”或者“分钟完，

回继续干”。条于底捞，再也没提过。个圳差，约饭。

，就公司随便点，只。到候，还。

堂等分钟，才。刻差点没认。糟糟，

像用随便扒拉几。袋青，肿得像两个袋。衬衫皱得像抹布，

领还块疑似咖啡渍。“抱歉抱歉，临个，老板非参加。”过，

喘吁吁。没事，咱们么？：“旁边麦当劳，，边边聊。

”们麦当劳靠位置。边啃汉堡边回消息，每隔秒震次，

瞄，眉皱着。“么忙？”问。“习惯。”苦笑，咬汉堡，

嚼几咽，“万块，买能力，。随待命种。

”始跟最活。每点，挤号线园。

号线挤吗？就种根本用扶，被流夹着就能站稳密度。

候贴别背，候背贴着，呼吸都困难。点到常态。

候凌晨两点还改方案，第点又。周末？。

周好容易休息半，陪女朋友，刚，话。公司系统问题，

需马回处理。女朋友，咬“等完分钟”，

结果分钟话又，老板亲自打。，女朋友个完。

没理。现，平米租，租。种级公寓，

老区隔种，膏板隔，隔壁话能见。带独，

每另个抢厕所。候憋得，只能公共厕所。

卖到胃问题。胃镜，医胃黏膜损伤严，再么熬，

胃溃疡。堆药，让注，别太油腻，别太辣，

别太凉，别太烫，别太。“啥？”问医。

医：“自己饭。”笑：“？”医没话，

刷刷刷处方。“猜每个能？”问。猜：“万？”摇，

伸两根指：“到千。”愣。“租，饭，通勤，

社交，女朋友买，贷万——爸妈非老买，

首付们，贷款还。剩？两千。”咬汉堡：“候底随个份子，

个就得。”着，起个农民里跟们吹牛打屁。

候块，活得像个富翁。现万块，活得像个乞丐。乞丐，

乞丐，健康乞丐，乞丐。“吗？”问。愣，

像很久没过个问题。“？”复遍，苦笑，“连‘累’都到，

还谈么？”，咬汉堡。汉堡已经凉。李阳表弟，

比两岁候们起，里抓鱼，田里偷薯，坡放筝。胆子，

每次都主，跟着干。考省，再圳，留老，

个普通专，毕业回镇当仓库管理员。妈每次提起，

都副惋惜语：“孩子，惜，子笨，就求。”薪，

确实太。今节回，专聊聊。，

个薪，到底么活？午两点，到仓库。仓库镇子边，

个挺皮棚子，里面堆满各种货物——、用品、农具、肥料，

糟么都。理货。穿着件，袖点起球，但洗得很干净。

旁边摆着个保杯，杯子里泡着枸杞。“哥啦？等分钟，批货理完咱。

”旁边。仓库里很，只个。阳从皮棚缝隙漏，

投条条柱，能到细细里漂浮。作紧，拿起件货物，

标签，放到对应货架。偶尔哼两句，调子得厉害，但浑然。理完货，

锁，骑载镇边。碰到几个熟：“阳，干啥？

”“带哥边转转。”“里饭啊，婶子炖鸡。”“好嘞！

”又碰到个骑轮爷，坏，蹲边修。李阳：“爷，咋？

”“链条掉。”“。”蹲，弄满油，帮爷把链条装好。

爷笑呵呵摸：“好子，饭。”“爷，带哥边，改。

”站旁边着，点恍惚。圳，种事从没见过。都急匆匆，

急匆匆饭，急匆匆话，谁也帮个陌修。帮，没。

子里装满KPI、OKR、复盘、对、拉通，根本见边还个。到边。

种很普通，，挺清，边满野。几个老钓鱼，

像几尊雕塑。处孩放筝，筝得，

线另端个奔。阳，，吹刚好。

李阳从备箱拿两瓶料，递瓶。种两块瓶冰茶，

镇卖部都卖。“吧哥，聊啥？”“聊聊每么过。”笑：“啥好聊，

就样呗。”但还跟。每点起。老妈饭，稀饭馒咸菜，

候煎蛋。如果起得，还能赶刚锅豆浆，烫，老妈晾着。点到仓库。

，理货，入库，库。活儿，把。带本，最《》，

第遍。候，候刷，候跟隔壁仓库哥们儿隔空喊话聊。

点半，旁边午饭。镇就么几，轮着。块管饱，

米饭随便加。老板娘认识，每次都勺菜。午继续。活儿就干儿活儿，

活儿就个方眯。仓库面个，捡，铺块布，躺着挺舒。

点半班，准。分钟待。老板候让加儿班，

就句话：“再弄呗，又急。”老板也，就样。回饭。

老妈常菜，烧肉、炒青菜、番茄蛋汤。老爸客闻联播，把饭端过，

围着茶几。饭遛弯。候球打篮球，几个同组队，

打到见球为止。候朋友茶，某个里，嗑瓜子、聊卦、吹牛，

吹到半夜。候就边着，么也干，就呆。周末双休。钓鱼、烧烤、爬，

或者打游戏。最玩个单游戏，打个还没通，也急，打。

“个？”算算：“里买点，；饭，

；朋友玩，；没。”“剩呢？”“着。每个千，

底回爸妈包包。”着，皮肤晒得点，但睛很亮，笑起槽。

“吗？”问。“啊。”答得理所当然，“每，

‘又班’，而‘今啥’。啥啥，几点几点，干嘛干嘛。

就吗？”又补句：“们，挺没息。但哥，

跟别比。就过自己子。”“跟别比”——个字从嘴里，

飘飘，像边吹过。但着，里沉甸甸。因为，个字，

薪万，辈子都。回到酒，直李阳话。

“跟别比”——简单句话，难到件事。起林浩，

起些圳认识朋友，起自己。们好像活个巨比较系统里。

比资、比title、比比、比谁先晋、比谁孩子更好。赢，

焦虑。输，陷入自怀疑。个系统旦启，就。

因为永比赚得，永比过得好。当参与游戏候，就输。

李阳参与游戏，所以赢，但也输。林浩游戏里，所以赢过，也输过，

更——直，敢。点，林浩突然打话。音对劲，

哑哑，像哭过。“空吗？聊儿。”“，。”话沉默很久。

然始话。今被老板骂。方案改遍，老板还满，

最扔句话：“到底？换。”女朋友今提分。

第次，但次很平，平得像件事。