矩形飘过。
刘建国抬起。瞬，世界止。
到象，而失切。里带领产队干景，候虽然穷但岁。到片曾经肥沃得流油、如今却因为过度使用化肥而板结，变得松、黝，散着诱腥。到邻居哥，个因病世老伙计，正笑着向招，里拿着刚磨好镰刀。
“建国啊，今麦子得真好。”里哥。
刘建国泪瞬涌，顺着沟壑纵横颊流淌，滴脚冻里。伸摸，却只摸到冰空。
“真吗？真吗？”喃喃自语，像个孩子样无助。
周围民们也都活计。跪磕，呼喊着逝亲名字，只呆呆站着，任由泪模糊双。对于们，农仅仅个居，们根，们份，们价值所。然而，现实残酷。随着镇化推，庄并，流转，返，空像个个溃烂伤，散布广袤原野。
们挣扎过。刘建国记得，几里搞过作社，搞态农业，留。们试过种蔬菜，试过搞农，试过直播卖货。但无，成本昂，浮躁。最终，作社解散，又，只剩老面面相觑。
“回。”刘建国常常对着空荡荡子叹。回，而个记忆、充满与农，已经代洪流彻底消。现农，只留守老、废弃舍渐荒芜田。
片，像把钥匙，打们封记忆之，让们得以虚。但境越美好，现实就越残忍。
“。”喊。
，移。为任何挽留而留。匀速向，带着记忆，向个站点。
刘建国突然迈腿。双患湿腿，此刻却爆惊力量。始跟着。
“等等！等等！”嘶吼着，音哑而凄厉，“带！带回个子！”
个岁老，初寒，追逐着片。显得么渺，么凉，却又么执着。，越越农民加入追逐。们放锄，田埂，像群朝圣信徒，追随者片承载着们灵魂矩形田。
们带们，但们控制自己双脚。种本能驱使，对即将彻底消逝故最眷恋。们希望通过种追随，能抓点点过子，能获得丝宁。
“咱们命啊！”刘建国边边哭，“咱们根啊！”
吹过，卷起，扑打们。，，两者之隔着无法逾越空，却着血脉相连牵引。追逐，注定徒劳，但却无比壮烈。农民阶层代变迁最呐喊，对“农消”逆事实绝望抗争，也抗争无果，试图与命运达成解怆尝试。
第章：象塔辨
当片矩形飘过华平原，入林京津区，引震从宣泄转向理性辨。
京社系教授陈默，站未名畔，推推镜，目紧紧锁空田。作为名期研究国问题者，过无数篇于“国”转型论文，过千份田野调查。见过太凋敝，也过太叹息。但幕，依然让到震撼。
“个巨社理投射实验。”陈默对研究们