我女友的初恋死后，她疯了

我女友有一个深爱的初恋，我知道。
那人是我弟弟。
后来我弟弟死了，我女友也跟着疯了。
我照顾她三年，她只会对着一个布娃娃喊弟弟的名字。
01
她又抱着那个布娃娃在说话了。
「阿远你看，这是我给你织的圣诞礼物哦，喜欢吗？我看教程织了好久呢。」
她坐在窗边，清晨的阳光斜斜地落进来，给她的侧脸镀上一层柔和的光。
她把那个脏兮兮的布娃娃抱在膝上，认真地给它围上一条过大的围巾，然后歪着头，等着它回答。
我在边上看着。
她的眼睛笑起来很漂亮，亮闪闪的，好像全世界就在眼前。
她的全世界不是我。
她等的人不会回答。
那只是一个布娃娃，是我弟弟刚跟她在一起的时候送她的礼物，他买了材料自己手工做的，还跟我炫耀过。
这样子的布娃娃我也有一个，当年弟弟向我炫耀后我偷偷做的，但从来没有送出过。
她是从哪翻出来的……我以为他们分手后她就把弟弟送的东西全扔了。
「阿远说围巾很喜欢。」她抬起头，冲我笑了笑，「谢谢你照顾我们。」
阿远是我弟弟，也是她的初恋。
我走过去，蹲在她面前，握住她一只手。她的手凉凉的，骨节分明，瘦得让人心疼。
「小念，」我轻轻喊她，「是我，我是阿深。」
她眨了眨眼睛，目光从我脸上滑过，落在我身后的某个地方。然后她低下头，继续给那个布娃娃整理围巾，嘴里轻轻哼着歌。
那是一首三年前很火的歌。
我把她的手贴在自己脸上，心里泛酸。
弟弟走了三年了。
三年前那场车祸，她在副驾驶位。卡车闯红灯，弟弟紧急避险，车撞在树上。弟弟当场没了，她重伤，在ICU躺了两个月，捡回一条命。
命是捡回来了，人却再也没有清醒过。
医生说是创伤后应激障碍，是心理防御机制。她把自己关在一个安全的世界里，不愿意出来。
在那个世界里，弟弟还活着。
我照顾了她三年。
02
早上六点半，我准时醒过来。先摸了一把边上，确认她还在。
这是三年来养成的习惯。
我和她在那件事之前已经在一起半年了。
并不是说我会对她做什么，而是我怕她在