序章错件
凌晨两点分，递柜幕里泛着青，像块被泡尸斑。
林缩连衫里，指尖冻得僵，扫码屏幕次才成功。柜弹瞬，股属于夜腥涌，腥，陈布料混着锈，闷得胸紧。
皱着眉伸，摸网购数据线——个巴掌牛皮信封，封用蜡封，蜡印个扭曲字，边缘沾着点褐痕迹，干得像血痂。
收件着：林，号柜，本区。
没寄件，没话，没物流信息，甚至没递单。
林环顾周，夜区空无，监控摄像里转半圈，镜对准瞬，忽然滋啦，彻底掉。
捏着信封，指腹蹭过蜡印字，脏莫名抽紧。，种乎本能执拗拽着，让没法像对待普通错件样丢原。
丝斜斜扎，凉得刺骨。林把信封塞袋，步向单元。梯，镜面映苍，而镜面角落，隐约晃过属于，得像错。
猛转，梯里只个。
属缓缓打，廊控灯应亮起，昏铺板，每步都踩沉闷回响。林掏钥匙***锁孔，转刹，袋里信封忽然。
像里面么，。
第章第个包裹
租，，具都留物，扶掉块皮，里面绵，帘得密透，把夜潮湿隔面。
林把信封放茶几，倒杯灌，凉顺着滑胃里，才勉压股莫名焦躁。盯着个信封半分钟，蜡印台灯显得愈诡异，字像活，边缘微微起伏，仿佛呼吸。
迷信。
岁，广告公司策划，每对着PPT客户修改见打转，活规律得像钟表，唯波澜半女友苏晓提分，理由太闷，子过得像潭。分之搬，换号，除作必社交，几乎与世隔绝。
平，枯燥，全。
直到个错件现。
林伸撕蜡封，封裂瞬，股更浓腥扑面而，混着淡淡霉。里面没信，只张拍得照片，边缘已经泛，面模糊，却能清晰容——
现客。
角度从玄拍，、茶几，甚至刚放杯都模样，唯独着个。
个背对着镜女，垂腰，穿着条洗得米裙，形单得像。照片角用签字着字，字迹潦，带着颤抖：
别回。
林背瞬窜起股寒，从尾椎直冲灵盖，皮麻，汗毛根根竖起。
猛回。
空无。
帘拉得严实，反锁，户紧闭，客里只自己，空空荡荡，没米裙，没女。
恶作剧？
攥着照片，指节，反复翻。拍得老式款，相质陈，绝期打印，而且面景分毫差，连茶几细裂痕都现实完全吻。
能。
没能提拍，除非——
除非张照片，自另个方。
林把照片丢，像碰到么烫，起到边，猛拉帘。还，灯里晕成模糊斑，递柜原，空无。
迫自己，打购物APP，核对订单信息：数据线，次达，物流显示已签收，柜号正号柜。
没个信封任何记录。
又翻遍递柜程序，个取件记录里，干干净净，没异常订单