化妆镜的灯泡围成一圈，照得人脸发白。我盯着镜子里的自己，三十四岁，眼角有一点细纹，
但不明显。化妆师正在给我打底，粉扑在脸上一下一下地按，像在拍一块吸饱了水的海绵。
“苏老师，您皮肤真好。”化妆师是个二十出头的小姑娘，说话轻声细语。
“平时怎么保养的？”我没有思索，脱口而出：“少生气。”她愣了一下，然后笑了，
大概是以为我在开玩笑。我没笑。休息室的门开着，走廊里有人跑来跑去，
脚步声和说话声混在一起。我听见有人在喊“陈老师”，然后是一个男声应了句“来了”。
那个声音我听了十年，闭着眼睛都能认出来。陈铭，我前夫。不对，应该说，
即将成为我前夫的人。离婚手续还在走流程，三十天冷静期，今天是第二十三天。
本来可以安静地等，等那张纸下来，各走各路。但一周前，节目组找上门，
说想请我们参加这档离婚综艺。“苏老师，您看，这档节目主打的是‘体面分手’，
给彼此一个好好告别的机会。”导演当时坐在我对面，态度诚恳。“片酬很可观，
而且陈老师那边已经同意了。”已经同意了。他没问我，自己就同意了。我答应了。
不是因为片酬，是因为我想知道，他还能演出什么来。“苏老师，好了。”化妆师放下粉扑，
退后一步看我。我站起来，对着镜子照了照。头发盘起来，露出一截脖子，
锁骨上面有一点红痕，是项链压出来的印子。我没戴项链，那条他送的，早就扔了。“走吧。
”我说。录影棚比我想象的大。灯光打得像白天，几个机位架在不同角度，
地上贴着密密麻麻的走位标记。中间摆着几张沙发，红色，像是新买的，塑料膜还没撕干净。
工作人员把我带到一张沙发上坐下，然后递过来一个麦克风，让我别在衣领上。
我低头别麦克风的时候，听见有人在我旁边坐下。“晚晚。”那个声音。十年了，
他一直这么叫我。我抬起头，侧过脸看他。陈铭坐在另一张沙发上，隔着一张小圆桌。
他穿着深灰色的西装，头发打理过，喷了发胶，看起来比平时年轻。他朝我笑了笑，
眼睛弯着，和十年前一模一样。我没笑，低下头继续别麦克风。“还在生气？
”他的声音放得很低，像是只有我能听见。“晚晚，上节目是导演的意思，
我也是为了咱们好。”“好好把这段关系走完，以后各过各的，不好吗？”我别好麦克风，
抬起头，看着他。他脸上的笑容僵了一下。大概是我的眼神不对。这时候，
导演的声音从扩音器里传来。“好，两位老师准备一下，我们马上开始。
”“先介绍一下规则，咱们今天录的是第一期，主要是嘉宾亮相和初见面。
”“现场有四位观察员，一会儿会有互动环节。”我往观察席那边看了一眼。
四个人坐在长桌后面，三男一女。女的看起来四十出头，戴着眼镜，气质很温和。
旁边是个穿花衬衫的年轻男明星，我不认识。另外两个是中年男人，一个胖，一个瘦，
表情都很严肃。“好，各部门准备，五、四、三、二、一。”红灯亮了。“欢迎来到《再见，
爱人》。”主持人站在镜头前，说着开场白。
“这是我们第一次尝试离婚夫妻的纪实观察节目。”“我们邀请了三对处于离婚边缘的夫妻，
通过七天六晚的旅行，重新审视彼此的关系。”“今天，先让我们认识一下第一对嘉宾！
”镜头转向我们。我坐直了一点。“陈铭，38岁，科技公司创始人。”“苏晚，34岁，
心理咨询师。”“结婚十年，目前处于离婚冷静期。”主持人念着资料。“让我们欢迎他们。
”陈铭站起来，朝镜头挥了挥手，然后坐下。他转头看我，大概是想让我也说点什么。
我没动。主持人笑了：“看来苏老师比较内敛，那我们先请两位互相介绍一下对方，
说说当初为什么走到一起？”陈铭先开口。他侧过身，面对着镜头，表情真诚。
“晚晚是个特别好的人，我们认识的时候，她刚研究生毕业，在心理咨询机构实习。
”“我那时候创业刚起步，压力大，有轻度焦虑，朋友推荐我去做咨询，就认识了她。
”他顿了顿，笑了一下：“其实是我追的她，咨询结束了，我假装还有问题，约她喝咖啡，
一来二去就熟了。”“她特别聪明，特别温柔，我那时候就想，如果能娶到她，这辈子值了。
”观察席上，那个戴眼镜的女人点了点头，表情有点感动。“那后来呢？”主持人问。
“为什么会走到离婚这一步？”陈铭沉默了几秒。那几秒的沉默掐得正好，不长不短，
刚好让观众产生一点联想。“是我的问题。”他说，声音低下去。“我太忙了，创业这几年，
心思全在公司上，忽略了她。”“晚晚想要孩子，我一直拖着，觉得事业还没稳定。
”“等我终于想通了，她已经不想等了。”他抬起头，看着我：“晚晚，是我对不起你。
”灯光照在他脸上，睫毛在眼睑下投出一小片阴影。他的眼睛有点红，像是动了情。
我看着他，没说话。观察席上，那个穿花衬衫的年轻男明星小声说：“哎呀，有点感人。
”主持人转向我：“苏老师，您有什么想说的吗？”镜头对着我。灯光很亮，
照得我眼睛发酸。我眨了眨眼，开口。“他说得对，是他对不起我。”陈铭愣了一下。
观察席上几个人也愣了一下，大概是没想到我这么直接。“但不是因为忙。”我继续说，
“是因为他根本不想让我知道他在忙什么。”主持人眼睛亮了：“能具体说说吗？
”我正要开口，陈铭忽然笑了，是那种无奈的笑。“晚晚，咱们今天是来好好告别的，
不是来算账的。”他看着我的眼睛。“我知道我对不起你，但你这样，对咱们俩都不好。
”我没理他，继续看着主持人：“他刚才说的那段，基本属实，但有三个地方不对。
”“第一，我们认识的时候，他不是来做咨询的。”“他是陪朋友来的，
在休息区等的时候看见了我，后来他约我喝咖啡，说是咨询结束后对我有好感。
”“但那时候我还有三个月实习期才结束，按机构规定，
不能和来访者或其陪同人员有私人接触。”“他知道这个规定，
所以一直等到我实习结束才来。”陈铭的笑容有点僵。“第二，他刚才说想要孩子的时候，
我已经不想等了。”“这句话顺序不对，正确的顺序是：我发现他有些事瞒着我，
问了他很多次他都不说，我开始怀疑这段婚姻，这时候他提出来要孩子，我没同意。
”“他说我‘不想等’，其实是把我不同意生孩子的原因，
从‘对他的不信任’偷换成了‘单纯不想生’。”“第三，”我顿了顿，“他说是他的问题，
这句话是对的，但原因不是他说的那些，真正的原因，等节目后面再说吧。
”我朝主持人点点头：“我说完了。”录影棚里安静了几秒。我能听见空调出风口的声音，
嗡嗡嗡的。主持人反应很快，立刻接话：“好的，感谢两位的坦诚。
”“那我们接下来有请第二对嘉宾。”后面录了什么，我没太注意。我就坐在那里，
偶尔点头，偶尔微笑，脑子里在想别的事。我想的是，刚才那三句话说出来的时候，
陈铭的表情。第一句，他愣了一下。第二句，他的嘴角抽了一下。第三句，
说“等节目后面再说”的时候，他的眼神变了。那个眼神我见过。十年前他追我的时候，
是那种“我想要”的眼神。后来他拿到第一笔融资的时候，是那种“我有了”的眼神。
再后来，他接电话的时候会背着我，我问他是谁，他回头看我的眼神，和刚才一模一样。
是防备。是“你别过来”的眼神。休息时间，工作人员端来矿泉水和水果。我拿了一瓶水，
拧开，喝了一口。陈铭坐在旁边沙发上，没过来。那个戴眼镜的女观察员走过来，
在我旁边坐下。“苏老师，你好，我叫方琳，是心理学教授。”她朝我笑笑。
“刚才你的发言，我很感兴趣，你说的那三点，逻辑特别清楚。”我点点头：“谢谢。
”她沉默了一下，然后压低声音说：“你刚才说的第三点，真正的原因，方便提前告诉我吗？
当然，如果不方便就算了。”我看着她。她的眼神很真诚，不像是在套话。我想了想，
说：“等他先说，他会说的。”方琳愣了一下，然后笑了：“好，我等着。
”第二阶段的录制，是观察员提问。那个穿花衬衫的年轻男明星先开口，
问的是陈铭：“陈总，刚才苏老师说的那三点，你有什么想回应的吗？”陈铭苦笑了一下，
摇摇头：“我没什么好回应的。”“她说的是事实，但那都是她站在她的角度看到的事实。
”“夫妻之间的事，很多时候不是对错的问题，是角度的问题。”这话说得很聪明。不反驳，
不承认，只说是“角度问题”。观察席上那个胖一点的中年男人点了点头，像是认可。
瘦一点的那个问：“那你的角度是什么？”陈铭沉默了几秒，然后抬起头，表情有点疲惫。
“我的角度是，这十年，我真的尽力了。”“创业有多难，没创过业的人不会懂。
”“我每天睡四五个小时，见投资人、盯产品、管团队，回到家只想躺着。
”“晚晚想要我陪她，我也想陪，但真的没时间。”“后来她想生孩子，我说再等等，
是想等公司稳定一点，能给她和孩子更好的条件。”“但她不理解。”他看着镜头，
眼睛又红了：“她说我有事瞒着她。”“是，我有些事没说，是因为不想让她担心。
”“公司最难的时候，发不出工资，我把自己房子抵押了，回家跟她说公司一切顺利。
”“这叫瞒着她吗？这叫不想让她跟着操心。”他说得很真诚。如果我是观众，
坐在电视机前看这一段，可能会有点感动。观察席上，那个胖男人又点了点头。
方琳开口了：“苏老师，陈先生说的这些，你之前知道吗？”“知道。”我说，
“但顺序不对。”陈铭的表情顿了一下。“他说的这些，都是真的。”我看着方琳，
慢条斯理，一字一顿。“公司最难的时候，他把房子抵押了，回家告诉我一切顺利。
”“但他没告诉我的是，那个‘最难的时候’，是因为他把公司的钱转走了。
”录影棚里安静了。陈铭的脸色变了。“转去哪了？”我看着他的眼睛，声音冰冷。
“是转给你老家那个开美容院的‘表妹’吧。”“但那个人不是你表妹，是你初恋。
”“她离婚后回了老家，你以她的名义开了美容院，钱是从公司账上走的。”“那笔钱，
正好是公司发不出工资之前的一个月。”没有人说话。空调的声音变得格外清晰。
陈铭张了张嘴，又闭上。他脸上那个“真诚”的表情消失了，换成一个我看不懂的表情。
不是愤怒，不是愧疚，是一种奇怪的空白。“晚晚，”他的声音有点哑，“这些事，
你是从哪听来的？”“你电脑里。”我神情有些玩味自嘲。“你从来不设密码，
大概是觉得我不会看。”“那天你忘了关邮箱，我路过的时候看见一封未读邮件，
标题是你初恋的名字，我点了进去。”他沉默了几秒，然后笑了。那个笑，
我在来录节目的路上见过一次，在出租车上，看着窗外的时候。那时候我在想，
他会在什么时候露出真正的表情。现在我知道了。“所以，”他看着我，语气变了，
“你今天来，就是为了这个？”“不是。”我没有理会他的语气，淡淡说道。“我来，
是因为节目组说片酬可观，而且离婚冷静期闲着也是闲着，不如赚点钱。”他愣住了。
我继续说：“至于刚才那些话，是你先说的。”“你说你有你的角度，
我就把我的角度也说一说。”“夫妻之间的事，很多时候不是对错的问题，是角度的问题。
”“这句话是你说的，我只是同意。”方琳在旁边轻轻笑了一声。观察席上，
那个穿花衬衫的年轻男明星张着嘴，半天没合上。胖男人和瘦男人互相看了一眼，
谁都没说话。导演的声音从扩音器里传来：“好，休息十分钟。”灯光灭了。我站起来，
往外走。陈铭在后面叫我，我没回头。02休息室的门关上，外面的嘈杂被隔开。
我坐在镜子前，看着自己。粉底还服帖，口红没花，发型也没乱。刚才录了三个小时，
说了那些话，但脸上看不出来什么。门被敲了两下，然后推开。陈铭走进来，反手把门带上。
我继续看着镜子，没转身。“晚晚。”他的声音压得很低，和刚才在棚里不一样了，
“你今天到底想干什么？”我拿起化妆棉，沾了点卸妆水，慢慢擦掉口红。“录节目。
”我说，“你不是也来了吗？”他绕到我旁边，站在镜子前，低头看我。
镜子里他的脸有点扭曲，大概是角度问题。“那些事，”他说，“你是怎么知道的？
”我放下化妆棉，转过头看着他。“你电脑里。”我说，“我刚才说了。”他盯着我的眼睛，
像是在判断我说的是不是真话。他的眼睛不大，眼白有点发黄，这几年熬夜熬的。
十年前我第一次见他的时候，这双眼睛很亮，像两颗刚洗过的葡萄。“还有别人知道吗？
”他问。我想了想：“方琳知道，就是我刚才当着她的面说的那个，其他人不知道，
但节目播出去之后，全国人民都会知道。”他的手指攥紧了。我看见他的指节发白，
然后又松开。“晚晚，”他的语气软下来，“那些事，我可以解释。”“不是你想的那样。
她是我初恋，但她离婚后过得很惨，我想帮她一把。”“借钱给她开美容院，真的是借钱，
有借条的。”“我从公司账上走，是不想让你多想，我是怕你误会，才没告诉你。
”我看着他。他的表情又变回那个“真诚”的样子，眼睛有点红，声音有点抖。
“你现在是在和我解释，还是已经在和镜头解释了？”我反问道。他愣了一下。“借条呢？
”我说，“给我看看。”他的嘴张了张，又闭上。“没有？”我问，“还是弄丢了？
”他沉默了几秒，然后深吸一口气。“晚晚，咱们结婚十年，你就这么不信我？”我想了想，
站起来，走到墙角，打开我的包。包里有一个笔记本，封皮是深蓝色的，边角有点磨损。
我翻开，找到一页，递给他。他接过去，低头看。看着看着，他的脸色变了。
那是一页复印件。借条。上面写着借款人姓名、金额、日期，还有他的签名。
“你从哪弄来的？”他的声音变了。“她发在你邮箱里的。”我说，“你忘了删干净。
我下载了。”他攥着那张纸，手指在发抖。“晚晚，”他的声音哑了，“你到底想要什么？
”我想了想，这个问题我好像想过很多次。想要什么？想要他承认？想要他道歉？
想要他难受？想要那些被他瞒着、骗着、绕着走的日子有一个说法？我看着他，
他的眼睛红了，但这次不是装的。他的表情很复杂，像是愤怒，又像是害怕，
还有一点我看不懂的东西。“我什么也不想要。”我说，“我只是不想再被你当傻子。
”我把笔记本收回来，放回包里。“节目还要录五天。后面会发生什么，我也不知道，
但有一件事你可以放心！”我盯着他，直至他有些发毛，这才开口。“我不会主动害你，
我只是，该说什么就说什么。”他站在原地，没动。我拉开门，走出去。走廊里人来人往，
有人搬设备，有人对流程，没人注意到我。我往录影棚的方向走，走了一半，
看见方琳站在拐角处，正在喝水。她看见我，点点头，然后走过来。“苏老师。
”她压低声音，“方便聊两句吗？”我们站在走廊尽头，旁边是一扇窗户。外面天黑了，
路灯亮着，照出楼下的停车场。“你刚才说的那些，”方琳看着我，“是早就准备好的，
还是临时想起来的？”我想了想：“算是准备好的，但说出来的时机，是临时的。
”她点点头，没追问。沉默了几秒，她又开口：“你之前是心理咨询师？”“对，做了五年，
后来全职在家，就没做了。”“为什么全职？”我看着窗外。停车场里有一辆车正在倒车，
倒车灯一闪一闪。“他要我全职。”“说他应酬多，家里需要有人操持。
”“说他的收入够了，不用我出去累。”“说等以后稳定了，想做什么再做什么。
”方琳没说话。“然后我信了。”我说，“一信就是五年。”她轻轻叹了口气。“方老师，
”我转过头看着她，“你刚才在棚里，一直没怎么说话，是不是有什么想法？
”她沉默了一下，然后说：“有，但我现在不能说。”“节目还在录，
我说什么都会影响观众的判断。”“等录完了，如果有机会，咱们私下聊。”我点点头。
她又说：“不过有一句话，我现在可以说。”“你刚才在棚里的表现，我作为心理学同行，
很佩服。”“能把情绪控制得那么稳，能把逻辑理得那么清，不容易。”我愣了一下，
然后笑了。这是我今天第一次笑。“谢谢。”我说。第三阶段录制开始前，
导演把我们叫到一起，开了个小会。“两位老师，”导演的表情有点为难，“刚才那一段，
我们录到了。”“但播不播，还得看你们的意见。”“毕竟是私事，如果你们不想公开，
我们可以剪掉。”陈铭看着我。我没看他，直接对导演说：“播。
”“我签的合同里没有保密条款。”“而且刚才那些话，我当着所有人的面说的，既然说了，
就不怕播。”导演看向陈铭。陈铭沉默了几秒，然后点点头：“播吧，既然她想播，那就播。
”他的语气很平静，但我听出来里面有一点别的东西。是威胁？是警告？还是别的什么？
不重要了。晚上八点，第一天的录制结束。工作人员安排我们回酒店，每人一个房间，
分开住。我洗完澡，躺在床上，刷手机。网上已经有节目预告了，评论区有人在猜，
说第一对夫妻看起来很有戏。有人贴了陈铭的照片，说他长得帅，看起来是个好男人。
有人回复说，帅有什么用，离婚了肯定是他的问题。我把手机放下，盯着天花板。
天花板是白色的，有一小块水渍，形状像一只蝴蝶。我盯着那只蝴蝶，想起十年前的事。
那时候我二十八岁，在心理咨询机构做全职咨询师。陈铭来的时候，是陪朋友来的。
他在休息区等，我正好出来接水，看见他坐在沙发上，低头看手机。他抬起头，朝我笑了笑，
说“你好”。那是第一次见面。后来他加了我微信，说朋友情况有好转，
想请我吃个饭表示感谢。我说不用，他说一定要，不然心里过意不去。我去了，
吃完饭他送我回家，在楼下站了很久，说想多待一会儿。再后来，他追我，追了三个月。
