柳如研把婚协议放茶几候，正着。
，细细密密，打玻璃，像谁敲着。站儿，着些珠顺着玻璃往滑，，交错着，叠着，最消失框里。
客里很。钟着，滴答，滴答。冰箱嗡嗡响阵，又。，拖踏板，啪嗒啪嗒，从到，又从回。
转过，最个客。
挑，布艺，遍全具才到款，，着确实舒。茶几配套，当嫌贵，站旁边，就买。柜选，实，很，搬候两个抬，还保帮忙。
挂着幅，个美术送，，，泼起，片。记得个，老师，象，送。当笑着谢谢，回把挂客，挂就。
。
个子里。
从岁到岁。
结婚，。介绍造设对，个教，个设计院图，都面作，都得周正，都没结过婚，都该成。
于就成。
婚礼办得很简单，两边父母顿饭，领证，就算结。折腾，。搬，个把所箱子扛，站旁边帮忙，用，歇着。
候，个，挺好。
现，挺好。
就。
锁响。
转过，着。
许鹤穿着件，肩膀淋湿片，也珠。见站客央，愣，目落茶几张。
“么？”
没过，站玄儿问。
“婚协议。”。
没话，把公文包放柜，脱，挂挂钩。作很，像拖延么。
然过，拿起张，，放。
“为么？”
着，着张。眉还个眉，子还个子，嘴唇还个嘴唇。但忽然得陌。
“许鹤，”，“今么子吗？”
：“期。”
“号。”
点点，等着。
“号，”复遍，“们结婚纪。”
表变变，但很又恢复平。
“忘。”。
“每都忘。”
话。
“，”，“次都没记过。”
站里，着，目里点懂。
“就因为事？”问。
笑，很，很淡。
“密码么？”
愣。
“问，密码么。”
话。
“。”，“号。”
变。
“号谁吗？”
还话。
“周婉。”，“个初恋，个忘，个每都偷偷朋友圈女。”
么，抬起，制止。
“别解释。”，“。”
拿起茶几婚协议，递。
“签字吧。”
没接。
“柳如研，”，“跟周婉么都没过。同，们就联系。密码，因为……”
“因为么？”
。
等着。
过很久，才：“因为习惯。”
点点，把婚协议放回茶几。
“就再习惯个吧。”
转往卧。
“柳如研！”叫。
没回。
卧里，李箱已经收拾好。个号箱子，装着、、几样护肤品。结婚，就么。买，得没必，反正也没。
拉着箱子。
还站