儿子还话。
蹲，着睛：“妈，能照顾自己。但妈还得趟。爸个面，过都回，也过得么样。妈放。”
儿子着，过好儿，问：“么候回？”
“到爸就回。”
“到呢？”
愣，然：“得到。”
第，把儿子送到婆婆，背个蛇皮袋，装两件换洗，揣着从枕底翻百块，。
棵老槐底，等。县班只班，点。站边，几个等起，缩着脖子，跺着脚。
，，个靠位置。
候，回。子越越，越越，最被坡挡，见。
转回，着面。
很，弯弯曲曲，通到儿。
里寻夫
李桂芳辈子没过。
最次嫁到张，从娘到婆，里。再就县，个两回，买种子买化肥，当当回。
所以广。
只先到县，再从县到里，再从里到省，再从省，很久很久，才能到广。
也莞广么方。
只张建国莞，么镇，么厂。把些名字记张，叠得，贴揣着。
到县，到汽站，买里票。票块，块，回块，攥里，攥汗。
里面包，挤个，腿都伸。靠位置，把蛇皮袋抱怀里，着。
里麦子刚返青，油油，片片往。个浇，弯着腰，拖着管，垄沟里流着，亮晶晶。
起张建国候，浇都干。负责饭，好送到，两个边荫。得，几就把碗面扒拉完，然抹抹嘴，又。
候总得得太，对好。没办法，活儿，得抓紧。
现活儿还么，却。
颠，撞户，疼。揉着额，回过神，继续着。
到里，到站。
站很，很，到处都扛着包包。站售票，着些***，该往儿。
个穿制过，问儿。广。问广儿。掏张，递过。，，莞，得趟，午才票，今没。
问。
，座，百。
袋里攥着百块，攥得紧紧。
“……几点？”
“午两点。”
买票，把票张叠起，贴揣着。
还夜等。
敢旅馆，旅馆贵，好几。就站附转悠，个避方，靠着蹲，把蛇皮袋垫***底，抱着膝盖，着往往。
。
站广灯亮，照得跟似。往，比还。背着李匆匆赶，蹲抽烟，靠着柱子，举着牌子吆着拉客。
缩角落里，着些，得自己像只蚂蚁，掉个巨蚁穴里，到处都蚂蚁，到处都，但条自己。
饿，从蛇皮袋里掏从带馒，啃。馒，得使劲嚼。嚼着嚼着，又起张建国。
蒸馒，，嚼。每次蒸馒，都个，就着咸菜，碗面汤，得满汗。
点，没跟抢。嘿嘿笑，好，。
，继续啃馒。
半夜，得厉害。