请儿子一家三口去三亚旅游，回程时办理登机，他却只取了三张机票。
转头递给我一张卧铺大巴票。“妈，回程机票涨太多了，咱们能省一点是一点。
”“我给你买了张大巴票，你睡一晚上就到家了。”我接过车票，没吱声。
那趟车到点的时候，我也没上车。而是拿着家里全部的拆迁款，住进了三亚的五星级酒店。
1飞机是下午三点的。我抱着两岁的小宝站在值机柜台旁边，
看着显示屏上红色的“出票完成”几个字，愣了很久。“妈，你看什么呢？快去办托运。
”儿子刘浩拖着行李箱走过来，语气里带着不耐烦。“票……怎么只有三张？”“哦，
你的票没买。”他说得很自然，像在说今天天气不错。我脑子还没转过来，
拿起手上的票看了半天。刘浩，李雪婷，还有小宝的名字。除了我的，都在上面。“妈，
现在回程票涨价了，一张要三千多呢。”刘浩掏出手机，给我看订票记录。“你看，
我们三个人的票，加上改签费，花了一万多。”“不过你的大巴票我买了，晚上七点的，
明天一早就能到家。”他划拉了一下屏幕，翻出一张订单。“大巴，一百八。”我抱着小宝，
手臂已经开始发酸。“浩浩，妈今年六十二了，腰椎不好，坐不了大巴。”“怎么坐不了？
卧铺大巴能躺着，比飞机还宽敞呢。”刘浩把手机揣回口袋，伸手来接小宝。“行了行了，
赶紧把孩子给我，我们要过安检了。”“妈你晚上记得早点去车站，别误了车。”他说完，
抱着孩子转身就走。走了两步，又回头。“对了妈，你身上还有钱吗？
大巴票你自己付一下啊，我先垫的。”我看着他的背影，张了张嘴，什么都没说出来。
儿媳李雪婷挽着他的胳膊，踩着高跟鞋，哒哒哒地往安检口走。她回头看了我一眼，
冲我摆了摆手。“妈，您注意一点儿，东西别忘了拿。”两个人消失在安检通道里。
我一个人站在原地，抱着一个满满当当的旅行袋。袋子里装着从三亚买的特产，
还有为了哄小宝买的玩具。沉甸甸的，背了一路。现在没人要了。我找了个座位坐下，
缓了很久。旁边的老太太看我脸色不对，问：“大姐，你没事吧？”“没事。”我笑了笑。
“就是有点累。”老太太剥着橘子，看我一眼:“这行李这么重，要我说就让儿女帮忙拿着，
自己受这个累做什么。”我没说话。拿出手机，翻出刘浩三天前发的朋友圈。
带老婆孩子出来玩，开心！配图是一家三口在沙滩上，小宝骑在他脖子上，
李雪婷穿着花裙子，笑得像朵花。文字和背景里都没有我。我也在照片里。在那个瞬间，
我正弯着腰，给他们捡被浪冲走的拖鞋。三天前，我们是一起来的。我掏的钱。刘浩说，妈，
咱们一家四口出去玩一趟吧，你还没看过海呢。我说好啊，多少钱？他说不贵，特价团，
一人两千，包吃包住。我说行。然后转了八千块给他。到了地方才知道，两千是基础费，
到了那边还要加钱。上岛要钱，潜水要钱，吃海鲜要钱。我的钱都花在路上了，刘浩说，
妈你先垫着，回去还你。我又垫了三千。昨晚吃饭，李雪婷说想吃大龙虾。一只五百八。
刘浩看着菜单，没说话。我说，吃吧，妈请客。我什么都行。只要他们高兴。但刚才那一刻，
我站在安检口外面，看着他们的背影消失在人群里。我突然觉得，我不太行了。
手机震了一下，是刘浩打来的电话。我接起。“妈，你人还在机场吗？”听到刘浩这样问，
我下意识以为他是改变主意了。“在呢，你们……”“小宝的玩具好像落你那里了，
他现在正闹呢，婷婷怎么哄都哄不好。”“你别在机场坐着了，赶紧去车站啊，
等到家了记得把玩具给他送过来。”说完后他啪的一下挂断，发来一张大巴票订单的截图。
票价：180元，发车时间：19：00，座位号：最后一排靠窗。
我盯着那个“最后一排”看了很久，心一点点冷了。
我记得他给自己和李雪婷买机票的时候，特意选的靠窗，说李雪婷喜欢看云。
记得给小宝买的儿童票，说孩子不能受委屈。到我了。最后一排。我退出聊天框，
翻到朋友圈。往下划了两下，看到亲家母刚发的一条朋友圈。女儿真孝顺，
出去玩还不忘给我买了镯子！配图是她戴着金镯子的手腕特写，背景是高档餐厅的桌面，
旁边放着一杯红酒。镯子在灯光下闪闪发亮。下面，是李雪婷的评论：妈你喜欢就好！
我认得这个款式，前几天导游带我们去特产店看过。售价一万八。当时我只试戴了几秒，
就被刘浩催促着摘下。他说：“妈，旅游团的套路你也信？这些都是坑钱的。
”“再说就是买了，你平常也不戴啊。”可现在，他们背着我买了一个，送给别人。
我握着手机的手，开始抖。不是气的，是凉的。候机大厅的空调开得太足了，
冷气从四面八方往骨头缝里钻。我站起来，往外走。三亚的太阳很毒，一推开门，
被热浪扑了一脸。我站在屋檐下，看着来来往往的车，看了很久。然后找了个阴凉地方坐下。
打开手机银行。余额：327.5。这就是我的全部家当。退休金每个月两千三，
攒了大半年，都花在这趟旅行上了。哦不对，还剩三百。刚好够买一张回家的火车票。
我没动。继续刷手机。刷着刷着，忽然跳出来一笔汇款入账。
您尾号为0203的账户入账870000元。是老家的拆迁款到账了。
2我盯着那个数字，忽然想起一件事。这笔钱刘浩还不知道。当初拆迁办的人来量房子，
他在外地，让我全权处理。我说行。等房子量完了，补偿款谈好了，八十七万。
刘浩打电话问，妈，多少钱？我说，还在谈，没定。他说，谈好了告诉我，我来安排。
我答应了。但最后却没告诉他。可能是因为这些年，他“安排”走的东西太多了。
我的退休金，他安排还房贷了。我的养老钱，他安排买车了。什么都安排得明明白白。
唯独没安排过我。我查了查附近最好的五星级酒店。海景房，一晚8888。八十七万，
够住九十七天。三个多月。我在心里算了这笔账，忽然有点想笑。笑自己都这个时候了，
还在想，这钱是不是该给他。毕竟这些年，把钱花在他身上好像已经成了一件理所当然的事。
小时候刘浩发烧，我背着他往医院跑，跑了一夜。医生一句话，
我就把我攒了一个月的工资都拿出来给他挂水。后来那个月，我天天喝白粥吃馒头。
好不容易拉扯到他高考，又为了大学学费的事情，我在村子里挨家挨户敲门借钱。还钱的事，
我没跟他提过一个字。都是用自己从牙缝里挤出来的那点儿退休金。再后来，他结婚生子，
我来北京给他们当免费保姆。整整五年。买菜、做饭、带孩子，一天没歇过。刘浩说，妈，
等我以后有钱了，一定好好孝顺你。我一直都信。但刚才，在安检口，我突然不信了。
我睁开眼睛，站起来。走到机场门口，打了辆车。司机问，去哪儿？我说，
去你们最贵的酒店。司机愣了一下，用后视镜看我。从我这身洗得发白的碎花衬衫，
一直看我脚上那双从地摊上买的二十块钱的凉鞋。“阿姨，您说哪个酒店？
”我报了刚才搜索到的那个名字。司机没再问，发动了车。一路上，
他时不时从后视镜里瞟我一眼。我假装没看见。车开了四十分钟，
停在一扇金碧辉煌的大门前。门童跑过来开门。我走进去。大堂里冷气很足，
空气中飘着香薰的味道。前台的小姑娘笑得很好看。“您好，请问有预定吗？”“没有。
”“好的，请问您需要什么房型？”“最贵的。”小姑娘愣了一下，笑容不变。“好的，
我们最贵的海景套房，目前有优惠，一晚八千二，含双早，您打算住几天？”我想了想。
“先住一个月吧。”小姑娘的笑容终于僵住了。她低头敲键盘，手有点抖。
“我帮您查一下……一个月，按连住优惠，可以打八五折，总共是……二十万九千一百。
”“可以。”她从电脑后面抬起头，看着我。眼神里有很多东西。
像是在惊讶我这样一个一身朴素的老太太，怎么会愿意花上这么大一笔住宿费。我没解释，
而是从包里掏出那张银行卡——拆迁款的那张，递给她。“刷卡。”她接过卡，操作了几下。
“女士，请输入密码。”我按了六位数，pos机很快吐出单据。“请您签字。”我拿起笔，
写下王月梅。三个字，写得工工整整。小姑娘把房卡递给我，双手。“王女士，
祝您入住愉快。”我接过房卡，笑了笑。门童推着我的行李箱，把我送进电梯。
电梯门关上之前，我看见那个小姑娘还在看着我。我知道她在想什么。这个老太太，
是不是疯了？我没疯。我只是想通了。3房间在五十二楼。落地窗外是一整片海，
蓝得不像真的。我站在窗前，看了很久。这几天陪着刘浩他们去海边玩，他们要下水游泳，
小宝却很害怕。于是我大部分时间都在海滩上看着小宝，甚至都没有时间看看海的样子。
心里平静几分后，我坐下来，掏出手机。刘浩发了十几条消息。妈，你上车了吗？
怎么不回消息？你到了记得说一声。最后一条是三分钟前。妈，
你是不是把我拉黑了？我没拉黑他。我只是不想回。我打开相机，对着窗外的海，
拍了一张照片。发朋友圈。配文：换个地方住几天。发完，把手机调成静音，扔在床上。
然后去洗澡。浴室很大，淋浴喷头有八个。我一个个试过去，最后选了一个水流最温柔的，
冲了很久。洗完出来，天已经黑了。窗外亮起了灯，海面上有船，星星点点的。我躺在床上，
床太大，我躺在最中间，还是觉得空。但很软。比起硬卧大巴要软的多。手机屏幕一直亮着，
消息的提示音不断响起。我没看，直接关了机闭上眼睛。第二天早上，被敲门声吵醒。
