腊，。林候里两个，着子屏次字遍遍滚。

往列还分钟才检票，边放着个褪帆布包，

里面装着母亲买药，父亲带茶叶，还妹妹条围巾。没回。

自己，指节粗，掌茧，指甲缝里还残着洗掉油印迹。

岁，起像。响，母亲消息：“到儿？

”“。”“饿饿？妈包饺子。”着几个字，喉咙些紧。打几个字，

又删掉，最只回个“好”。候里往，拖着李箱，

抱着孩子女，拎着蛇皮袋老。打话，啃泡面，

靠背打盹。空里混杂着泡面、脚臭廉价，熏得睛酸。

林把揣回袋，闭睛。边嘈杂，却浮现个夜。

腊，将。父亲堂方，里捏着张，青。

母亲站旁边，睛，么又敢。妹妹躲自己面，

只睛偷偷往。张林录取通。考，

考百分，全县第，能省最好。录取通寄到里，

全都，父亲杀只鸡，请帮忙邻居酒。能辈子最刻。

，母亲查病。肾病，需期透析，个好几千。父亲建筑打，

到攒两万块。妹妹还初。林把录取通叠好，放回信封，

塞抽屉最处。“。”。父亲巴掌拍子，茶杯起，

茶溅。“放屁！”“爸，好。”“好个屁！老子砸锅卖也供！

”林着父亲。父亲黝，皱纹像刀刻，无数裂血子，缠着胶布。

扎钢筋，晒脱皮，冻得肿。个挣千，寄回千。“爸，

打。”林，“妈治病，妹妹。挣，过两再考也迟。

”“过两？”父亲笑，“过两还能考？当考买菜？就？

”林没话。吵到半夜，最父亲摔里，母亲灶台抹泪。

林井边打，照面，晃得睛疼。井边很久，

着亮点点。过，初，跟着里个叔浙。，

父亲没送。母亲送到，拉着，泪直流。妹妹站旁边，着话。

“妈，别送，回照顾爸。”母亲点点，又摇摇。林巴，从往。

母亲站，越越，越越，最变成个点，消失里。

浙待。第，子厂。流线装零件，个，站着。

班回到宿舍，腿肿得，倒就。个休息两，资千，

寄回千。第，换到汽修厂。修，从打杂干起，师傅递扳，洗零件，

扫油污。全伤，油洗掉，指甲缝里永。师傅脾好，

骂猪，着话。个两千，包，寄回两千。第，

师傅老实，始教真。换油，补轮胎，修。得，师傅悟性。

资涨到千，寄回千。，寄回万块。母亲病稳定，

妹妹考县里点，父亲还，但用么拼命。今过，母亲打话，

回吧，没回。好。挂话，买票。座，个，

百块。汽修厂老板回过，提资，还百，奖。

商母亲买药，父亲买茶叶，妹妹买条围巾。，妹妹。

剩，装贴袋里，用别针别好。。林拎起帆布包，

跟着流往。检票，过闸，站台。皮轨，厢里亮着昏灯。

到自己座位，靠，把包塞李架，。对面着对男女，像。

女靠男肩膀，男玩。隔壁座位对夫妻，女抱着个保桶，

男嗑瓜子，壳吐。。退，灯越越，

最变成片。林靠着背，闭睛。厢里很吵，打牌，聊，

孩哭。着，就睁着睛着。偶尔灯掠过，闪即逝。

起很事。起候过，父亲扛着半扇猪肉回，母亲灶台炸丸子，

妹妹围着锅台转，偷刚锅，烫得直吸。起父亲背。候病，

父亲背着里镇医院。父亲背很，很，趴面，

得塌也怕。起母亲。双被活磨砺得粗糙，织过毛，

过布，包过无数个饺子。次考试考砸，母亲没骂，

只摸摸，次努力。起妹妹。候跟***面，叫哥哥哥哥。

嫌烦，把推。摔，爬起，继续跟。些事，已经很久没过。

厂流线，修沟里，宿舍，只件事：挣。

挣够，妈治病，供妹妹，让爸别么累。敢别。，就撑。

现，回，些事件件涌，堵胸，闷得慌。对面女，

揉揉睛，问男：“到儿？”男：“刚省界，着呢。”女哦，

又靠回，闭睛。林移目，向。亮，边线。

个，第午，到站。林拎着包站，扑面而。

里比浙，里带着湿，直往骨缝里钻。紧紧件棉袄，

往汽站。还再两个巴，才能到。汽站还老样子，

破破烂烂候，卖茶叶蛋老太太，拉客司。买票，巴，

最排。巴晃晃悠悠，景越越熟悉。条，座，

片坡松林。闭着睛都个弯里。响，妹妹打。

“哥，到儿？”“，还个。”“妈包饺子，爸烧，等。

”笑：“好。”挂话，向。太阳落，边被染成橙。

田里几个农民收菜，弯着腰，作很。处庄起炊烟，缕缕，

飘散暮里。。，么都没变。巴个，林。

从里还分钟才能到。拎着包，沿着条无数遍往。

好，坑坑洼洼，些方还积。已经，借着，能清面。

儿，见处点灯。灯夜里晃，像只萤虫。眯着睛，

辨认只筒。往边。加脚步。，

清个——父亲。父亲站，打着筒，

穿着件穿几军。老，半，背也驼，

皱纹比更。父子俩隔着几步，站。筒照林，