、最便宜面桂靠脚，巷子又又，到傍，太阳沉，
条就像被吞子里。巷最里，面空。歪歪扭扭，
皮块块脱落，里面青砖。框挂着块牌，
面个字被啃得只剩半截——老杨理。里都绕着。破，脏，，
过。就以剃匠老杨。无儿无女，无亲无故，
个守着铺过半辈子。最夜，倒里，等被现，
子已透，冻得青，睛都没。没愿收拾。里就么锁着，
裳、子、破布、搪瓷缸、用几剃刀、梳子，样没。
最，还摆着张遗照。锁，就。支，实没办法，
才把价格压到最，到谱，到只饭，都忍。
条件只个：随便用，剃、、饭都。里，绝对能，能碰，
能。陈就个候，撞桂。，瘦得像根被抽干柴，
蜡，窝陷，指因为常握剃刀，指节弯得吓。，父母，
辈子颠沛流，到儿，剃刀就扛到儿。饿得冒，
见牌“理”两个字，几乎本能过。蹲抽烟，，
吐烟，话得很，像提，又像吓唬：“铺子里……过。就里。
都还，遗照也。敢，就敢租，租随便。”陈候，
袋里只剩块。别过，就算刚过棺，都敢。“租。
”连里儿都没问，应。以为，只过空。，，
还着。、第夜：边呼吸铺子很，能望到。摆把掉皮理，
面裂纹镜子，个掉漆盆架，几瓶廉价洗膏。最里面，扇，
锁锈得。，嵌着扇巴掌玻璃。玻璃蒙着，清里面。
陈把铺盖往铺，就理旁边躺。半，第次顶遮。
子得，点过，连狗叫都没。只剩刮过巷子，呜呜响，像女压着嗓子哭。
陈累极，闭就昏昏沉沉。没过久，猛。被吵，被盯。
股冰，从勺直爬脊椎。就好像，站，俯着，
着。陈敢，屏呼吸，朵竖得直。然，见——呼吸。
很，很缓，很稳。呼，吸。，就隔壁，隔着堵。另边，
锁里。里里，只，张遗照。陈脏，瞬砸到喉咙。
浑僵，指攥着被子，指节。呼吸疾徐，贴着壁传过，
得仿佛就枕边。，老鼠，。活呼吸。点点转过，
望向扇。从面漏，玻璃投块惨。就——呼吸。
阵极、极脚步，从里处响起。布踩，没音，
却种沉。步，步，步……玻璃面。陈瞳孔猛缩。
只睛，贴玻璃。，浑浊，没，没神，没瞳孔。
就么隔着层脏玻璃，盯着。张。遗照里。陈浑血，
瞬冻成冰。喊，喉咙像被只冰掐紧，丝音都吐。，
肢像灌铅，都能。只能睁睁着，只睛玻璃面，，
夜。直到边微微，鸡叫第。玻璃睛，才缓缓移。
脚步，里陷入寂。陈猛喘，个像从里捞样，
汗浸透被子，黏，又又腥。连滚带爬冲到里，
颤抖着擦干净玻璃。，让腿，直接瘫。里很，线昏。
靠张破，赫然摆着——张遗照。照片里男，膛黝，面无表，
神呆滞，直勾勾望着方。正刚才贴玻璃张。照片旁边，
叠着穿装，顶褪布，双磨穿底布，
还个豁搪瓷缸。所都落满，却摆得，好像主随回用。
之隔。，剃谋方。里，尸、放着遗照与遗物灵堂。
扇，就只永睁着睛。、夜夜休恐怖陈亮就收拾李，
站巷子，浑抖。。得越越好。站太阳底，摸摸空空袋，
又回破铺子。无归，无亲无故，没，没处。里，
只能继续流浪，继续饿肚子，继续洞底。铺子，辈子唯落脚处。
“只过……”咬着，自己骗自己，“惹，害。”错。
从踏回铺子刻起，夜夜，都得宁。.夜半剃刀每夜里，点。
里准传——唰——唰——唰——剃刀磨刀布摩擦音。，稳，沉，，
刮得皮麻。老杨辈子，最宝贝就几把剃刀。，也忘磨。
陈缩被子里，着边音，浑汗毛倒。
能象个面：老杨站遗物堆里，惨，睛空洞，
拿着把沾过息剃刀，，，对着空打磨。候，磨完刀。
又响起梳子梳音。窸窸窣窣，窸窸窣窣。里没，没客，没。
音，清清楚楚，像个见剃。
.镜子里面裂纹镜子，陈夜里再也敢。次，半夜渴，
摸盆架倒。刚抬起，线扫过镜子——，站着个。
穿装，，睛闭着，，就贴里。老杨。
陈里搪瓷缸“哐当”砸，溅。再镜子，空空如也。
疯样冲回，用被子蒙，齿打颤，夜敢。
.越擦越干净陈怕扇。怕玻璃面睛。报，糊层又层，
把遮得严严实实。第，报碎。撕得条条，散落。
像被用指，点点抠烂。又糊。又碎。连次。最，干干净净，染，
能清清楚楚见里遗照。好像每夜里，都用布，细擦干净。扇，
就么晃晃对着。睁，就老杨张。
.么也锁陈怕里自己。换锁，锁，锁，圈圈缠紧。
每，都虚掩。锁完好无损，没被撬，没被砸。就好像，里面，
自己用，拉条缝。缝里，遗照角，正好对着。
.被借剃刀陈自己把剃刀，每用完，都放镜子面。连好几，
，剃刀见。吓得魂魄散，翻遍个都到。直到某傍，
无瞥。里，剃刀，就摆老杨遗照旁边。。
像被用过，又被放回。、夜哭与撞恐怖级。
从最始呼吸、脚步，变成直接冲撞。夜里，特暴。
点砸瓦片，噼里啪啦，像无数只拍顶。滚过，铺子都抖。
陈裹着被子，缩成团，只求能盖过切。半夜，被阵哭惊。很，很闷，
很压抑。像被捂嘴，从喉咙处挤呜咽。断断续续，
戚、委屈、甘、绝望……得脏阵阵紧。老杨哭。陈浑，
齿打颤。能象老杨辈子——无儿无女，无依无靠，守着破铺子，
孤独辈子，冰，几才被现。连个送终都没。哭，凶，
苦。哭久，哭突然。紧接着——咚！咚！咚！撞。用，
狠狠撞隔。比，比急。壁微微震，簌簌往掉。每，
都像撞陈。崩溃。猛掀被子，冲到边，用拳砸着，
哭喊：“到底干么！没害！没偷没抢！只活！只个方！
放过吧——！”音暴夜里撕裂肺。边，撞，瞬。
般寂。只，还疯狂砸落。陈扶着，浑，泪混着汗往淌。
辈子没过坏事，没害过，为么被样折磨？就哭得抖——玻璃，
传极、极叹息。然，只枯瘦惨，缓缓贴玻璃。指节突，
皮肤败，指甲缝里带着。老杨。只，没抓，没拍，没砸。
只贴着玻璃，微微晃晃。像慰。像打招呼。像……个孤独太久，
终于见同类。陈望着只，又望向遗照里张呆滞。瞬，忽然怕。
忽然懂。老杨害。老杨只太孤单。，也还孤单。
、再从夜里始，陈变。再躲，再逃，再拼命糊户、锁。
每张，倒杯，放里。“杨师傅，。”每收摊，
把扫干净，把老杨留剃刀拿，点点磨亮，放回原位。逢过节，
买叠，烧。“杨师傅，拿用，买点。”再把里当成凶，
而当成——个沉默邻居。怪事变。夜里剃刀还，却再吓，
像老摆弄自己老物件。脚步还，却得像怕吵。睛，还现，
却再冰，只儿，就悄悄退。子里渐渐对劲。
夜里过，见里昏片，个模糊，喊，没应，再，
灯又灭。剃：“，铺子，好像……没么。”陈只笑笑，
话。，铺子里两个剃匠。个活着，个。个，个里。
之隔，彼此陪伴。、半块饼，子里全笑。户户团圆，
饼飘满巷。只陈剃铺，。理，着圆，
里捏着块最便宜饼。么，从没过次团圆节。掰半，
放里。“杨师傅，，块饼。”，得特别沉。
迷迷糊糊，边。很，很稳。只枯瘦，掖掖被角。
陈睁。，老杨就边。穿着件装，再惨，
神再空洞，竟带着点。没话，只着陈。像父亲着久别归孩子。
然，老杨抬起，摸摸。作很，很，很柔。
就像个真正剃匠，抚摸自己客。摸完，老杨站起，向里，
消失里。第。里半块饼，见。
、永剃铺从以，剃铺里恐怖，彻底消失。没撞，没哭，
没鬼，没半夜盯着睛。只夜，，。
老杨好像。又好像，从没过。陈依铺子里。剃，里锁着，
遗照、遗物原样。再害怕，反而踏实。夜里睁，见里遗照，
就像个陪着。再个。劝：“把里扔，装装，晦。
”陈摇：“杨师傅辈子，替守着。”支实，
叹：“铺子，以归，用交租。”陈当。辈子，
第次属于自己方。，第次主打里。里飘，
遗物，遗照。拿抹布，点点擦干净，点炷。“杨师傅，
以铺子，们俩。陪着，陪着。”烟袅袅，飘满。，。
里，。之隔，却再阳两隔恐惧，而两个孤独灵魂依靠。
、尾，桂再也怕剃铺。们：夜里过，能见亮着灯，
陈剃，里着个模糊，排队。刮夜，
能见铺子里两个话，个陈，个苍老音，聊着剃刀，聊着子。
扇，永擦得干干净净。照片里老杨，嘴角好像带着点、笑。
陈老。，更稳。依每、扫、烧、剃。依每，
里放杯。问：“辈子守里，闷吗？”陈望着扇，
笑。“闷。里，还。”吹，牌吱呀作响。再凄厉哭，
而句柔、稳——回。、第个敢剃陈铺子里，
熬过最恐怖半个。装镇定，里老剃、刮，活敢，
神总自飘向里扇。扇像张闭紧嘴，沉默，
却随能吐吓。子，消息传得。没几，所都——老杨理铺，
，隔壁。吓唬话孩子，都：“再哭，
把送到陈剃铺，让老杨剃。”孩子们见“老杨”两个字，刻敢哭。
剃，也掐着太阳没候，儿，剃完，刻起，
连都肯。临，神总识瞟里，脚步匆匆，像躲避么。
直到傍，已经擦。个得半醉，摇摇晃晃闯铺子。
里最愣，叫柱。“叔，剃个。”往理，酒冲，