一、铁轨铺不过去的地方光绪三十年，甲辰年，公元1904年。济南府北郊，
一片荒芜的盐碱地上，德意志帝国的铁路工程师弗里茨·施密特正对着他的测量仪器发脾气。
"这不可能！"他用德语咒骂着，一把扯下头上的遮阳帽，露出被汗水浸透的金色短发。
三月的阳光已经带着初夏的燥热，
照在这片被德国人称为"Tsingtau-Jinan-Bahn"的工地上。
他面前的蒸汽压路机冒着黑烟，像一只疲惫的钢铁巨兽。而在它身后，
三百米长的铁轨呈现出一种诡异的状态——白天刚刚铺好的钢轨，用道钉死死固定在枕木上，
到了清晨，总会莫名其妙地翘起、扭曲，像是一条被激怒的蛇。"施密特先生，
"翻译官小跑着过来，脸色苍白，"昨晚……又翻了。第三十七次。
"弗里茨快步走向事发地点。果然，那段本该笔直延伸向济南府城的铁轨，
此刻呈现出诡异的弧形，两端的枕木被某种巨大的力量从地下顶起，露出黑褐色的泥土。
更奇怪的是，泥土是湿的，带着一股淡淡的腥气，像是刚从河底挖出来的淤泥。
但这里距离黄河还有十里地。"地质报告！"弗里茨伸出手，助手赶紧递上文件夹。
他快速翻阅着，"砂质黏土，地下水位正常，无断层，无溶洞……那这他妈是怎么回事？
"他的中文词汇量有限，但"他妈的"三个字说得字正腔圆。
这是他在中国三年学到的最有用的词汇之一。工地上，
两百多名中国劳工三三两两地坐在地上，没有人说话，没有人干活。他们的眼神躲闪着，
看向远处的地平线。那里，泰山山脉的轮廓在春日的薄雾中若隐若现，像是一个沉睡的巨人。
"叫他们干活！"弗里茨对工头吼道。工头是个四十来岁的山东汉子，姓路，
大家都叫他老路。老路没有动，只是蹲在地上，用一根树枝在泥土里画着什么。"路！
我说话你听见没有？"弗里茨走过去，阴影笼罩了老路。老路抬起头。
他的脸被阳光和风沙刻满了沟壑，一双眼睛却出奇地亮，像是两口深不见底的古井。
他看了看弗里茨，又看了看那段扭曲的铁轨，用浓重的鲁西口音说："洋大人，这活干不了。
""什么？""这地界，得先敬山，再拜水。"老路站起身，拍了拍膝盖上的土，
"您这铁蛇，惊着神仙了。"弗里茨愣了一下，然后大笑起来。
他的笑声在空旷的工地上回荡，惊起一群乌鸦。"神仙？"他用生硬的中文重复道，"路，
我是工程师。我修过巴伐利亚的隧道，铺过普鲁士的轨道。我见过阿尔卑斯山的雪崩，
见过莱茵河的洪水。但神仙——"他收起笑容，蓝色的眼睛里闪过一丝轻蔑，"我不信神仙。
我只信科学。"老路没有争辩。他只是从怀里掏出三个铜钱，
在铁轨的断口处摆成一个三角形，然后退后三步，深深地鞠了一躬。"你干什么？
"弗里茨皱眉。"给泰山君赔不是。"老路直起身，"洋大人，您不信，我信。
这济南府北郊，是龙脉的咽喉。泰山之气从东南来，黄河之水向西北去，
两股劲儿在这儿顶牛。您这铁家伙，是要从中间硬挤过去啊。
"弗里茨不想再听这些"迷信的胡话"。他命令工人重新铺设铁轨，这一次，他亲自监督，
用上了德国运来的最新型道钉，比之前的粗了一倍。夜幕降临，弗里茨在工棚里写日记。
煤油灯的火焰摇曳着，在纸上投下诡异的阴影。"3月15日，济南北郊。
今日又发生轨道移位事件。本地工人称之为'地龙翻身'，实乃地质异常。
明日将尝试加深路基，使用混凝土基础……"写到一半，灯焰突然暴涨，变成诡异的绿色。
弗里茨惊讶地抬头，发现窗户上趴着一张脸。那是一张老人的脸，皱纹纵横，须发皆白，
但最诡异的是那双眼睛——瞳孔是竖直的，像猫，像蛇，像某种古老的爬行动物。"谁？
"弗里茨抓起手边的扳手。那张脸消失了。弗里茨冲出门外，月光下的工地空无一人，
只有远处的泰山在夜色中泛着淡淡的青光。他回到工棚，发现日记本上多了一行字，
墨迹未干，是用某种红色的液体写的："山不让，水不让，铁蛇难过鬼门关。
"弗里茨用拇指擦了擦那行字，指尖传来一阵刺痛。他低头一看，指腹上沾着的，分明是血。
二、敬山拜水的老规矩第二天，工地上爆发了大规模的罢工。
不是那种喊口号、举牌子的罢工，而是更可怕的一种——沉默。两百多名劳工，
包括那些平日里最勤快的河北汉子，全都坐在地上，一动不动，像是一群泥塑。
弗里茨拿着皮鞭，却找不到可以抽打的对象。他走到老路面前，
发现老路正在磨刀——一块巴掌大的磨石，一把锈迹斑斑的柴刀，磨一下，
念一句听不清的词。"路，"弗里茨蹲下来，尽量让自己的语气平和，"告诉我，
发生了什么？"老路停下手中的活计，抬头看了看天。天空湛蓝，没有一丝云，但奇怪的是，
远处的泰山方向却笼罩着一层灰白色的雾气，像是有人在那里烧火。"泰山君发怒了。
"老路说，"昨晚，山神托梦给村里的老人，说洋人的铁蛇要断他的龙脉。龙脉一断，
齐鲁大地就要遭殃。""荒谬——""还有河伯。"老路打断他，"黄河里的那位，
也不乐意。他说铁蛇要从他的水脉上爬过去，是要骑在他脖子上拉屎。"弗里茨深吸一口气，
努力压制住怒火。他在中国三年，
学会的最重要的一课就是：不要试图用理性去说服一个迷信的人。但此刻，他不得不尝试。
"路，你看，"他从怀里掏出铁路图纸，在地上铺开，"这是胶济铁路，从青岛到济南，
全长三百九十四公里。我们用了三年时间，穿越了丘陵，跨越了河流，
修建了二百三十座桥梁。科学，路，这是科学的力量。没有什么山神河伯能阻止钢铁和蒸汽。
"老路看着那张图纸，眼神复杂。他伸出手，粗糙的手指在纸面上划过，
停在济南府北郊的那个点上。"洋大人，您画得再好，也改不了这里的风水。
"他点了点那个位置，"您看，泰山在东南，黄河在西北，中间这条线，
是龙脉和水脉打架的地方。古人建城，都要避开这种地方，您倒好，非要在这儿铺铁轨。
""那你的意思是，铁路要改道？""改不了。"老路摇头，"德国人花了那么多钱，
不可能改。但——"他压低声音，"可以让神仙们让路。""怎么让？"老路没有直接回答。
他站起身，拍了拍裤子上的土，走向工棚后面。那里有一堆从附近山上采来的石头，
是准备用来铺路基的。老路在石头堆里翻找了一会儿，掏出一块拳头大小的青石。"泰山石。
"他把石头递给弗里茨，"您摸摸。"弗里茨接过石头，触感冰凉，而且出乎意料地沉重。
更奇怪的是，当他把石头举到耳边时，似乎能听到一种低沉的轰鸣，像是远处传来的雷声，
又像是某种巨大生物的呼吸。"这是……""泰山的气。"老路说，
"这石头在泰山上躺了几万年，吸饱了山神的气。您修铁路，要动土，动土就要惊动山神。
但如果您先敬山，再拜水，把道理讲清楚，神仙也不是不讲理。"弗里茨看着手中的石头，
第一次感到了困惑。作为一名工程师，他受过严格的科学训练，
相信一切现象都有合理的解释。
近发生的事情——扭曲的铁轨、诡异的绿火、窗户上的脸、血写的字——开始动摇他的信念。
"你想让我做什么？"他问。老路的眼睛亮了起来，像是等这句话等了很久。"三牲祭礼。
"他说，"猪牛羊，各一头，要活的。还有黄酒五十斤，纸钱三刀，香烛各九对。
最重要的是——"他顿了顿，"您得亲自去，带上铁路的图纸，跟神仙们谈判。""谈判？
"弗里茨差点笑出声，"和神仙？""神仙也是讲道理的。"老路认真地说，"泰山君稳重，
河伯暴躁，但他们都不是恶神。只要您给的方案能让他们都满意，这铁路就能修成。
"弗里茨沉默了很久。远处，泰山的轮廓在夕阳中变成了深紫色，像是一头即将苏醒的巨兽。
他想起了柏林的导师说过的话：在东方，有时候你必须先成为他们的一员，才能改变他们。
"好。"他说，"我试试。"三、龙脉与水脉的交锋祭礼定在三日后，三月初九，
据说是"天公生"的日子，诸神下凡，最容易沟通。这三天里，弗里茨做了两件事。第一，
他秘密写信给青岛的德国领事馆，请求派遣一支地质勘探队，
带上最先进的地震仪和磁力计；第二，他跟着老路，学习"敬山拜水"的规矩。
老路是个奇怪的人。他原本是泰安府的石匠，因为手艺好，被德国人招来修铁路。
但他不像其他工人那样怕洋人，也不像是那种愚昧的迷信者。他说话有条理，做事有章法，
甚至能看懂简单的德文图纸。"你为什么会懂这些？"弗里茨问他。
老路正在用朱砂在黄表纸上画符，闻言头也不抬："我爷爷是泰山上修庙的，
我爹是黄河边治水的。山和水的事，我从小就听。""但你相信吗？我是说，
真的相信有神仙？"老路停下笔，想了想："洋大人，您见过风吗？""风？
""您看不见风，但能感觉到。树动了，旗飘了，脸疼了，那就是风。
神仙也一样——您看不见，但有些事情，除了神仙，没法解释。
"弗里茨想起那些扭曲的铁轨，想起那行血字，想起窗户上的那张脸。他沉默了。三月初九，
凌晨四点。弗里茨跟着老路，带着三牲祭品，向工地东北方向走去。
那里有一座不起眼的小土丘，当地人叫它"药山"，据说是扁鹊采药的地方。
但在老路的口中，这里是"龙脉的穴位"。"泰山之气，从这里出来。"老路指着土丘，
"您看，这山的形状，像不像一个趴着的狮子？"弗里茨看了看，不得不承认，
在朦胧的晨光中，那座土丘确实有几分狮子的轮廓。"狮子是山的守护神。"老路说，
"待会儿您站在这儿，面向东南，那是泰山的方向。我先请山神，再请河神，您别说话，
等我说'请大人示下'，您再把图纸拿出来。""如果他们不出现呢？"老路笑了笑，
那笑容里有几分神秘："他们会来的。洋大人的铁蛇，闹得整个齐鲁大地不得安宁，
他们早想会会您了。"祭品摆好了。三头牲畜被绑在土丘前，似乎感应到了什么，
不安地嘶鸣着。老路点燃香烛，青烟袅袅升起，在晨光中扭曲成奇怪的形状。"泰山巍巍，
齐鲁之宗——"老路开始念诵，声音低沉而悠长，不像是在说话，倒像是在唱歌，
"龙脉东来，气吞长虹。今有西来铁蛇，欲穿腹地，惊扰山灵。弟子路某，代洋人弗里茨，
敬献三牲，伏惟尚飨——"念到这里，老路突然停住了。他的眼睛瞪得滚圆，
看向弗里茨的身后。弗里茨转身，然后僵住了。在药山的山顶上，站着一个人。
那是一个老人，身高足有两丈，须发皆白，穿着一身古朴的青色长袍。他的面容模糊不清，
像是隔着一层水雾，但那种威严的气势，却让弗里茨不由自主地想要下跪。
"泰山君……"老路的声音在颤抖，他跪倒在地，连连叩首。老人——或者说，
那个看起来像老人的存在——没有看老路，他的目光落在弗里茨身上。那目光有实质的重量，
弗里茨感觉自己的肩膀像是压上了千斤重担。"汝，就是修铁蛇的西人？
