我在番茄写过一篇文章，里面多少美化了一些东西。很多人看了，觉得我父亲还算不错，
家庭也还算过得去，日子虽然普通，但也安安稳稳。但只有我自己心里清楚：现实里的父亲，
真的是这样吗？根本不是。那篇文只是我给自己留的一点体面，
是我不想把最疼、最脏、最狼狈的一面，赤裸裸摊开给别人看。
真正的人生、真正的家庭、真正的父亲、真正的我，远比写出来的更扎心，更无奈，
也更让人喘不过气。我爸从来不管成绩，不是开明，不是佛系，不是尊重孩子，
是他觉得孩子扶不起来，就直接放弃。他这辈子，对什么事都是这样，能不管就不管，
能推就推，能躲就躲。从小到大，家长会他一次没来过，永远有理由，永远在忙，
永远觉得去不去都一样。唯一一次，还是初中，不知道是被老师催得没办法，
还是突然良心发现，才勉强去了那么一回。回来之后，也没问过我学习，
没问过我在学校过得怎么样，更没问过我有没有被人欺负。他算不上多疼我，
但有一点我至今记得，也算他这辈子，为数不多、最像爹的一句话。上初中开学大扫除，
学校总让学生提前去打扫卫生，擦窗户、拖地板、摆桌椅，一干就是一上午。
别的家长都催着孩子早点去，表现好一点，给老师留个好印象。我爸不一样，
他总让我晚点去，越晚越好。他说：学校又不是咱家，凭什么让你白干活？学校要干净，
不会自己请保洁吗？就这一句话，我记到现在。不是因为多感动，
是因为那是他为数不多、站在我这边，替我说话的时刻。他就是个苏北农村的老农民，
一辈子老实，一辈子懦弱，一辈子吃亏。对外人唯唯诺诺，别人说什么就是什么，不敢反驳，
不敢拒绝，不敢得罪人。可一回到家，他就变了个人，摆架子，甩脸色，
把所有在外面受的窝囊气，全都撒在我妈身上。双标得让人恶心，也让人绝望。
我弟跟他一个模子刻出来：胆小、木讷、没主见、怕事、懦弱，被我爸当成宝贝一样捧着，
重心全在他身上。家里有什么好的，先想着我弟；有什么钱，先紧着我弟；有什么期待，
全都压在我弟身上。而我，从小就是被忽略的那一个，是多余的那一个，
是没人疼、没人护、没人在意的那一个。老家的房子是破瓦房，墙皮掉得一块一块，
屋顶漏雨，地面潮湿。一到晚上，就一盏昏黄的电灯，挂在屋子正中间，
照亮整个狭小的空间。又暗，又压抑，又冷清，待在里面，连呼吸都觉得沉重。
那时候家里穷，穷到抬不起头，被亲戚瞧不起，被大伯二伯踩在脚下，被村里人指指点点。
我爸是家里最小的儿子，爷爷奶奶走的时候，卧床不起，端屎端尿，穿衣喂饭，
全是我爸一个人照顾。其他三个兄弟，全都躲得远远的，一分钱不出，一份力不帮，
一句人话没有，好像老人跟他们毫无关系。最后送终，也是我爸一个人扛下来的。
可就算这样，那些亲戚也没念他一点好，反而觉得他傻，觉得他好欺负，觉得他活该。
那时候，我们家在村里，是最底层、最没面子、最被人看不起的一户。
我从小就活在别人的白眼、嘲讽、轻视里，连抬头走路，都觉得心虚。我小时候最羡慕的，
就是别人家有彩电，有空调。我大爷家，是村子里第一个买彩电的，第一个装空调的，
日子过得比我们家好太多。我那时候小，不懂什么叫贫富差距，也不懂什么叫人情冷暖，
就觉得凉快、好看、新鲜。所以我总爱往大爷家跑，就为了多看一会儿电视，
多吹一会儿空调。可我大妈，打心底里嫌弃我们家穷，嫌弃我们脏，嫌弃我们给她丢人。
有一回，我在她家看电视，看得入迷，忘了时间。她直接走过来，脸色难看，把我往外推，
一边推一边骂，话很难听。我被她直接赶出门外，她“哐当”一声把门关上，还从里面反锁。
我就站在门外，夏天的风很热，可我浑身发冷。我看着那扇紧闭的门，
看着窗户里透出的凉快灯光，第一次明白：原来穷，连吹一会儿空调、看一会儿电视，
都是错。更让我心寒的是，我爸明明知道这件事，知道我被赶出来，知道我受了委屈，
知道那些亲戚看不起我们。可他依旧装作什么都没发生，
依旧跟那些冷血无情的兄弟维持表面关系，依旧低头哈腰，依旧讨好。我至今想不通，
他是不是真的糊涂了一辈子？是不是真的被人欺负惯了，连反抗都不会了？小时候，
我被他家的狗咬了，腿上咬得很严重，流了很多血，后来还做了手术。那是我人生里，
第一次离危险那么近，也是第一次，彻底看清所谓的亲人。被狗咬之后，我大爷一家，
没有一个人过来道歉，没有一个人来看我，没有一个人赔一分钱。就像什么都没发生过一样，
冷漠得让人窒息。我的手术费，是外人帮忙凑的，是好心人伸手帮了我一把，不是亲戚，
不是家人，是外人。那时候我还小，不懂什么叫人情冷暖，只觉得心里难受，只觉得委屈。
等我长大一点，慢慢懂了，才觉得刺骨的冷。后来我稍微混出点样子，上了大学，能赚钱了，
能扛事了，那群亲戚倒好，一个个凑上来，嬉皮笑脸，想让我带他们飞黄腾达，
想让我帮他们家孩子，想沾我的光。我凭什么？凭他们当年把我锁在门外？
凭他们看着我被狗咬，无动于衷？凭他们一家人冷漠自私，连句道歉都没有？血缘这东西，
在我这儿，一文不值。有些亲人，真的不如路人，不如陌生人，不如一个刚认识几分钟的人。
后来他们也都落了各自的下场，不是我诅咒，是他们做人太绝，路走绝了。有人儿子犯了事，
进了牢里，一关就是三年，一辈子的污点，毁了一生。大爷想花钱捞人，结果又舍不得钱，
又不肯低头道歉，最后只能眼睁睁看着儿子毁在自己手里。二姨家，两个女儿都嫁出去了，
家里没男孩，在他们那种老思想眼里，就是绝后。大姨家，也是一样，冷冷清清，
没什么好日子过。不是报应，是他们自己选的。人这一辈子，你怎么对别人，
生活就怎么对你。整个亲戚里，唯一真心待我们家、真心帮我们、真心不嫌弃我们穷的，
只有我小姨。当年我上学，差3200块钱学分费，家里拿不出来，借遍了亲戚，
没人愿意帮。是我小姨，二话不说，把钱拿出来，救了急。这份恩，我记一辈子，
一辈子都不会忘。什么是亲人？不是有血缘关系就是亲人，是在你最难的时候，
愿意伸手拉你一把的人，才是亲人。我妈是云南人，当年被人拐过来，28岁才逃出来。
她不识字，没文化，人生地不熟，连话都说不顺畅，在这边无依无靠，
像一片飘在风里的叶子。我爸那时候已经四十多岁，在法庭上把她争取过来，
两个人才算成了家。她这辈子，没享过一天福，没被人疼过，没被人珍惜过，从头到尾，
就是我爸的出气筒。我爸在外面受的气、受的委屈、受的欺负，不敢跟别人发，
不敢跟别人吵，全都带回家里，撒在我妈身上。我爸还特别爱面子，
死守着老田家那些恶心的传统思想，大男子主义到了极点。他不让我妈出去干活，
不让我妈抛头露面，就让我妈在家洗衣服、做饭、伺候他，伺候整个家。
可等他自己没本事、赚不到钱、日子过不下去的时候，
又转头抱怨我妈不努力、不上进、不赚钱。双标到这种地步，真的让人恶心。
我看着我妈一辈子受苦、受委屈、受欺负，我心里难受，可我那时候小，什么都做不了。
他养我长大，有养育之恩，这一点我认，我不会忘。
但教育、陪伴、底气、温暖、尊重、保护，他一样都没给过我。他给了我生命，
却没教我怎么活；他供我吃饭穿衣，却没给我一个像样的家。小学那几年，
是我这辈子最苦、最饿、最自卑的日子。家里穷，几乎没几天能吃上肉，
连白面馒头都不是天天有。我看着别人吃零食，吃好吃的，只能默默躲开，假装不羡慕。
那时候我就知道，穷，是真的会被人看不起。到了初中，我才真正体会到什么叫绝望。
因为鼻子上长了一颗痣，被班里一个男生起外号，叫我“大志”。那个人个子特别矮，
连一米六都不到，可他就是敢欺负我，敢带头嘲笑我。“大志，大志。”这两个字，
从初中一直叫到高中，像一根刺，扎在我心里，拔不出来。全班排挤我，孤立我，
没人愿意跟我玩，没人愿意跟我说话，所有人都觉得我奇怪、难看、好欺负。最让我恨的是，
有个老师，当着全班同学的面，直接辱骂我父母，说话特别难听。我那时候怂，胆小，懦弱，
不敢反抗，不敢顶嘴，只能低着头，憋着，把所有委屈往肚子里咽。现在想起来，
