第章坳里丫，就余菜豫最里面个子，名很普通，

叫李沟。子被圈圈围着，像被世界忘角落。，沉沉，

着毛毛细。接婆抱着皱巴巴女娃，

对着檐抽烟爹叹：“又个丫。”爹没话，只把烟锅磕磕，

烟末子掉里，像里点失望。娘躺，连都没。

菜，才从里闲言碎语里懂——，就被期待。

娘总挂嘴边句话，像针样扎：“女孩子，迟别，

对么好干么？”“别，么干嘛？浪费。”些话，

娘从菜两岁到岁，从岁到岁，到能懂，到记里，

到敢靠娘，敢撒娇，敢哭。从就，自己余。里穷得叮当响。

坯，瓦片，里没件像样具。张板，张掉腿子，锅，

就全部当。永玉米糊、薯、野菜。米饭过才稀罕物，

肉更都敢。菜到岁，连颗果糖都没正经过，牛奶么，

饼干脆还，里平，灯亮。童，

没玩具，没，没疼，只干完活。亮，就起。

喂猪、喂鸡、喂羊，每第件事。猪圈臭烘烘，端着猪桶，

子晃悠悠，桶沿磕腿，青块块，从敢疼。鸡圈里鸡扑腾着翅膀，

鸡毛得到处都，蹲捡鸡蛋，翼翼，怕打碎个，

里唯能换盐、换柴。羊牵到坡，背着筐，边放羊，

边割，割满筐，才能回。回到，

还扫、烧、洗碗、喂弟弟才才，切能活。

娘从夸。得好，应该。得好，就骂。“丫，脚么！

”“点活都干好，养么用！”“得，干得，迟把里穷！

”菜总着，话，顶嘴，默默把活干完。怕娘，也讨好娘，

无论么，娘都。爹常干活、打零，话，老实，

里疼女儿，却敢跟媳妇犟。只能偶尔趁娘注，塞菜个烤薯，

或者摸摸，：“点干，别累着。”点微，菜童里唯。

爷爷最疼。爷爷腰好，，每次见菜割、喂猪、受委屈，

都叹着把拉到边，用粗糙擦泪：“菜乖，咱哭，爷爷疼。

”只爷爷边，才得自己个孩子。候太，懵懵懂懂，

么男女，么偏，为么娘，

为么自己就像个。只：话，勤，饭，干活，

娘才。子就么熬着，像里永完，弯弯曲曲，到。

第章岁，第次见世界菜岁，

件辈子都忘掉事——爷爷带。第次。

，激得着。爷爷，里，汽，商，

完好，从没见过切。睁着睛，望着顶破洞透，

里又怕又期待。第，还没亮，爷爷就牵着。两个，

才里唯趟镇拖拉。拖拉“突突突”响，颠得***疼，

点都得苦，反而得奇。再转途汽。汽起，往，

点点往退，菜趴户，睛都敢眨。第次，原世界么。

原以么。原子以盖得么。原以么。到里，

个都傻。马平得像镜子，得数清，喇叭此起彼伏。

穿得干干净净、漂漂亮亮，女孩子穿着裙子，男孩子穿着子，

每个都干干净净。再自己：穿着打好几个补丁，裤子娘穿过改，

又又紧，裤裆就破，点点里面布。都夹着腿，敢步，

敢抬，怕别见破裤子。自卑，像潮样把淹没。

得自己像只从里爬虫子，，配站么亮方。爷爷牵着，

疼得：“菜，怕，咱第次，没事。”还怕。怕别笑，

怕别起，怕别见破裤子。，爷爷带个居民区子。

没到，推，见娘。更让懵——娘怀里抱着个个男孩，

胖胖，睛，正得。菜站，，个都僵。

从，娘怀孕。从，娘个儿子。从，娘，

到里弟弟。刻，岁，里像被么狠狠砸。

突然很事。为么娘总回。为么娘对越越。

为么所都瞒着。因为女孩，而弟弟，男孩。娘见，

没点惊，只点耐烦，点嫌弃。“么？谁让？

”爷爷赶紧：“带菜见见世面，也娃。”娘没再话，只紧紧抱着弟弟，

怕菜碰着、吓着宝贝儿子。菜站角落里，着，睛盯着自己破裤裆，

泪眶里打转，敢掉。原娘疼，只疼。原娘柔，

只对柔。原娘回，只回到只个女儿。，

里待。见灯，见自，见龙拧就，

见锅里煮着米饭，见弟弟奶，

见娘弟弟买、袜子、子。切都么好，都属于。

第章块两套，句“值得”记辈子午候，

娘带着爷爷附摊。里卖便宜，堆堆堆，几块，

几块。娘买。因为疼，因为实太破，带丢。

娘堆里翻翻，翻两套最、最、颜最褂子裤子。老板，

：“姐，两套女孩穿点，也点，拿好点，也就贵几块，

孩子穿着舒。”菜站旁边，里悄悄期待。也穿套好点，

套破、、。娘接句话，记辈子。娘都没抬，

：“穿么好，值得穿么好。随便两套就。”老板愣，

没再话。娘掏块，买两套。套块。便宜，粗糙，得像。

菜拿着两套，指紧紧攥着，指甲掐。没哭，没闹，没问为么。

岁，已经懂得么叫“余”，么叫“值得”。原娘里，

连件好点都配。弟弟，就、被子、奶、零。而，

块套，都“施舍”。从里回，菜都没话。

把两套抱怀里，像抱着块冰。吹过，得抖，里更。

终于：女孩子个里，，过客，迟泼。只男孩，

才根，宝，希望。从里回，菜变得更沉默。话更，活更，更乖。

再期待娘疼，再奢望点点。把所委屈咽肚子里，像里野样，

默默着。第章岁，塌菜岁，里接连事，件比件狠。

先爹，被器砸伤。碎性骨折。个掌，骨全碎。

消息传到里，爷爷子，半站起。菜吓得浑抖，

碎性骨折么，只爹废，能干活，里顶梁柱，断。

爹从医院回候，裹得像个粽子，吊脖子，惨，瘦圈。医，

只就算治好，也干活，辈子都残疾。里本就穷，彻底没收入。

医药费欠，子子掉渊里。漏偏逢连夜。就爹受伤没久，

娘提婚。嫌里穷，嫌男残废，嫌负担，更嫌菜个女儿余。

里就好退，只带着弟弟过好子，再回个穷沟。婚，

里没吵闹，只冰。娘么都没，只带弟弟、被子，

还里仅点。都没菜，就像团空。爹板凳，

只吊着，着，泪滴滴砸。没挽留，也留。得自己没用，

护，护女儿，连儿子都被带。最法院判：菜弟弟，都归爹抚养。

娘，再也没回过。没话，没信，没句问候。从此，个，

只剩残疾爹、迈爷爷、岁菜。子，难到极点。第章爷爷，

爹也父母婚，菜比以更勤。爹只干活，里所活、累活，

全都落肩膀。喂猪、喂鸡、种、砍柴、挑、饭、洗，全包。

每亮起，夜才。岁孩子，活得像个成妇。爷爷疼，

常常拖着病帮干活。爷爷腰本就好，都疼，

还坚持喂鸡、扫、烧，能帮点点。段子，虽然穷，虽然苦，虽然难，

爷爷，爹，菜里就还点依靠。命运没放过个已经破碎。

婚刚过两，爷爷突然。没预兆，夜里过，就再也没。，

菜叫爷爷饭，叫好几都没。推，见爷爷躺，

垂边，苍。菜子慌，哭着喊爹。爹拖着残疾，

摸爷爷，冰凉。个辈子老实、沉默、从掉泪男，当就崩溃。