一那个人第一次进店的时候，是周三下午两点一刻。我记得很清楚，因为那天上午刚下过雨，
地上还是湿的，店里没什么人，我正拿着抹布擦茶台上的水渍。门被推开的时候，
风铃响了一声，我抬头，看见一个穿深蓝色polo衫的男人站在门口。他没急着进来，
先是仰头看了看门头的招牌，又往店里扫了一圈，目光在那排紫砂壶上停了两秒，
然后才迈步跨过门槛。“老板在吗？”他的声音有点沙，像是经常说话说多了的那种沙。
“我就是。”我把抹布放下，“您买茶？”他没回答，自己走到茶台前，拉开椅子坐下了。
那个动作特别自然——不是常来喝茶的人，不会那么随意地坐下。我倒了杯温水递过去。
他接过来，没喝，放在桌上，眼睛已经开始往我身后的货架上瞟。“你这儿有好的岩茶吗？
”他问，“我这几天嗓子不舒服，绿茶太寒，喝不了。”我去架子上拿了两款肉桂下来。
一款是正宗的马头岩，五百八一斤，另一款是普通山场的，三百二。他接过去，
先是用手扇了扇茶香，然后捻起一粒放进嘴里，慢慢嚼着，眉头微微皱起来。“还行。
”他说，“但是不够劲儿。”我心里动了一下。“不够劲儿”这三个字，
不是喝茶的人说不出来。我重新打量了他一眼——四十出头，皮肤有点黑，手指关节粗大，
指甲剪得很短，干净。手腕上戴着一块表，不是那种晃眼的金表，黑色的表盘，钢带，
我认不出牌子，但看着不便宜。“老板平时喝什么价位的？”我问。他抬眼看了看我，
笑了一下。那个笑让我想起我二叔——做了一辈子生意的人，
看人的时候眼睛里有种什么东西，不冷不热的，像是随时在给你估价。“我自己喝，
七八百的就行。”他说，“要是送人，得往两千走。”我把店里最好的牛栏坑肉桂拿了下来。
两千二一斤，平时很少有人问，摆在那儿主要是充门面。他接过去闻了闻，没嚼，
只是把鼻子凑近茶叶，深吸了一口气，然后点点头。“这个可以。”他说，“多少钱？
”“两千二。”他又点点头，脸上没什么表情，把茶叶罐轻轻放回桌上。“给我来十斤。
”我愣了一下。十斤。两万二。我来这个店干了三年，最大的单子是一家公司过节采购，
买了五千块钱的礼品茶。两万二的单子，光是提成就够我交三个月房租。“您……要十斤？
”我怕自己听错了。他看了我一眼，那个眼神里带着点好笑的意思，像是在说“怎么，
怕我买不起？”“做工程的。”他说，“城南有个项目，马上要验收了，
得给甲方准备点东西。那些人嘴刁，一般的糊弄不过去。”他从口袋里掏出一张名片递过来。
我接过来看了一眼——某某建设工程有限公司，项目经理，姓周。名片挺讲究，磨砂的，
摸着有质感。“周老板。”我喊了一声，把名片收好，“那您看什么时候方便，我给您备货。
”“今天就行。”他掏出手机看了一眼，“我现在要去工地，晚上回来拿。你帮我包好，
十斤，分开装，五斤一盒，包装要好看的。”“行。”他站起来，走到门口又停住了，
回头看了看收银台旁边那盒金骏眉。“那个多少钱？”“四百八。”他沉吟了一下：“这样，
我先拿一盒尝尝，要是好，回头一起算。”我说好，去把那盒金骏眉拿下来。
他接过盒子夹在腋下，另一只手又掏出手机，对着收银台上的二维码扫了一下。
然后他的眉头皱起来了。“咦？”他把手机屏幕转过来给我看，“怎么提示余额不足？
”我看了一眼，确实是余额不足的提示。他翻了翻口袋，
翻出一张银行卡：“你这儿能刷卡吗？”我说不能，小店，只有微信和支付宝。他叹了口气，
看了看门外，又看了看我，脸上露出一种为难的表情。“这样，”他说，
“我车停在前面路口，钱包在车上。要不你先借我四百八的现金？我拿了钱包就给你送回来。
正好这个金骏眉我也先带走，省得再跑一趟。”我看着他的脸。他的脸上没有任何躲闪，
眼睛直视着我，眉头微微皱着，那种焦急是很自然的——不是装出来的那种，是真的着急。
我见过着急的人，他们不会一直盯着你看，会下意识地往别处瞟。他没有。“就四百八。
”他说，“我这么大个人，还能骗你几百块钱？”我犹豫了一下。四百八，不是小数目。
但是那盒金骏眉他拿在手里，十斤岩茶的单子还没结，名片也在桌上放着。“周老板，
”我说，“您车停哪儿？要不我跟你去拿？”他愣了一下，然后笑了，
这回笑得有点无奈：“小姑娘，你这是不信我啊？行，你跟我来。”他把金骏眉放在桌上，
推开门就往外走。我跟在他后面，出了门往左拐，走过两家店面，到了路口。
路口停着一辆黑色的奥迪。他走到驾驶座那边，拉开车门，探身进去翻了翻，然后直起身来，
脸上的表情变了。“坏了。”他说，“钱包不在。”他拍了拍口袋，
又翻了翻副驾驶的储物箱，什么也没有。他站在那儿，皱着眉想了一会儿，转头看着我。
“这样，”他说，“你先回去，我回工地拿。工地就在前面，拐个弯就到，来回二十分钟。
”我站在那儿，不知道该说什么。他看了我一眼，又看了看副驾驶座，忽然“啊”了一声。
“你看我这脑子。”他拍了拍额头，“今天早上司机开这个车去接的我，
钱包可能落他车上了。我那司机今天请假回老家了，明天才回来。”他说得很自然，
没有任何停顿，就像真的是刚刚想起来一样。我站在那儿，风吹过来，带着雨后泥土的味道。
那条街很安静，没什么人，只有远处一辆电动车慢慢骑过去。“周老板，”我说，
“要不这样，金骏眉您先拿走，明天再来给钱。岩茶我给您备着，
您什么时候方便什么时候来拿。”他看着我，愣了一下，然后笑了。这回笑得很真诚，
眼睛都弯起来。“小姑娘，”他说，“你人不错。行，那就这样。明天我过来，
把金骏眉的钱和岩茶的钱一起结了。”他把金骏眉从车窗里拿出来，夹在腋下，
冲我挥了挥手，大步往街那头走去。
我站在路口看着他的背影——深蓝色的polo衫扎在西裤里，皮鞋踩在湿地上，走得很稳，
像是有明确的目的地。我回到店里，把那十斤岩茶分装好，放进库房里。然后继续擦茶台，
等下一个客人。二第二天他没有来。我一直等到晚上八点关门，
也没看见那个穿polo衫的身影。第三天、第四天也没有。第五天的时候，
隔壁卖手机贴膜的大哥问我：“这几天怎么老看你往路口看？等谁呢？”我说没有，
随便看看。他说：“你那个表情，跟被人骗了似的。”我笑了笑，没说话。
那个周老板的名片我留着，打过两次电话。第一次是第三天下午，电话通了，没人接。
第二次是第五天上午，电话里说“您拨打的电话已关机”。那盒金骏眉四百八，
岩茶两万二的单子当然也没了。我安慰自己说，至少没把那十斤岩茶给他拿走。
四百八买个教训，不贵。可是事情没有完。又过了三天，我正在店里给一个老顾客泡茶，
门被推开了。进来的是个女人，四十多岁，穿着碎花连衣裙，头发烫过，在脑后扎着。
“老板，”她问，“你们这儿收茶叶吗？”我抬头看了她一眼，说不好意思，我们不收茶。
她站在门口没走，往店里看了看，目光落在那排紫砂壶上。“那你们卖紫砂壶？”她问，
“我想买把壶送人。”我说卖，把她让进来坐。她坐到茶台前，我给她倒了杯茶，
问她想要什么样的壶。她说不太懂，就是想送个懂茶的朋友，千把块钱左右的。
我去架子上拿了几把壶下来，一把石瓢，一把西施，一把仿古，都是半手工的，
价格在八百到一千二之间。她挨个拿起来看，看得很仔细，翻来覆去地看底款，看壶嘴，
看壶盖的贴合度。“这个多少钱？”她拿起那把仿古壶。“一千一。”她点点头，把壶放下，
端起茶杯喝了一口，然后忽然问：“老板，你在这条街开了多久了？”我说两年多。
“那你知道这附近有没有一个姓周的老板？做工程的，四十多岁，大概这么高。
”她用手比划了一下。我心里咯噔一下。“怎么了？”我问。她叹了口气，把杯子放下，
脸上露出一种复杂的表情——不是愤怒，更像是一种疲惫的无奈。“我被一个姓周的骗了。
”她说，“三千块钱。”我没说话，等着她往下说。“那个人说自己是做工程的，
在城南有项目，要买好茶送甲方。来我店里看了两次，说要十斤普洱。
后来又说身上没带够钱，先借三百打车，回头一起给。三百块钱不多，我借了。
第二天他又来，说要再加五斤，钱还是没带够，又借了五百。第三次来，说司机请假了，
车没油了，借两千加油。我鬼迷心窍，居然借了。然后就再也没见过他。”她说着说着，
苦笑了一下：“三千块钱，就当交学费了。我就是想问问，你有没有见过这么个人？
穿深蓝色polo衫，戴块黑表，说话挺像那么回事的。”我看着她的脸，
