# 烦人精## 第一章 指纹林晚的手机里存着一个号码，备注是烦人精。
这个备注用了五年。五年里，这个号码打来的电话，她接了三千多次。
有时候是问“吃饭了吗”，有时候是问“下班了吗”，
有时候是问“到家的路上要不要带点水果”。更多的时候，是接通以后沉默两秒，
然后那边说“没事，就看看你在干嘛”。林晚每次都会翻个白眼，然后挂掉。
但她从来没拉黑过。周五晚上九点半，林晚从公司出来，站在路边等车。初春的风还有点凉，
她缩了缩脖子，低头看手机。屏幕亮着，微信里躺着三条消息，全是烦人精
发来的：“下班没”“今晚降温，多穿点”“别打车，地铁快”她看了一眼，没回。
一辆出租车停在面前，她拉开车门坐进去。“师傅，枫林小区。”车开出去五分钟，
手机又响了。烦人精来电。她盯着屏幕看了两秒，接起来。“干嘛？”“到家没？
”“在路上。”“打车还是地铁？”“打车。”那边沉默了一下。“车牌号多少？
”林晚翻了个白眼。“陈屿，你烦不烦？”“车牌号。”她深吸一口气，报了车牌号。
“行了，挂了吧。”她挂了电话。出租车司机从后视镜里看了她一眼，笑了笑：“男朋友？
”“不是。”“那是什么？”林晚想了想。“烦人精。”司机又笑了，没再问。
车开到枫林小区门口，林晚付钱下车。走进小区，路过便利店的时候，
她下意识往里面看了一眼。陈屿站在收银台前面，正在结账。手里拎着一个袋子，
透明的那种，能看见里面是两盒泡面、一瓶酸奶、一袋橘子。她走过去，推开门。
“你怎么在这儿？”陈屿回过头，看见她，愣了一下。“买东西。”“你家不是在城东吗？
”他沉默了一秒。“路过。”林晚看着他，又看了看他手里的袋子。“路过到城西来买泡面？
”他没回答，把袋子拎起来，递给她。“拿着。”她接过来，低头看了看。
泡面是她喜欢的口味，酸奶是她常喝的牌子，橘子是她前两天在群里说想吃的那种。
她抬起头。陈屿已经转身走了。“陈屿。”他停下来。“你不是路过吧？”他没回头。
“早点睡，明天不是还要加班？”他走了。林晚站在原地，拎着那袋东西，
看着他的背影消失在夜色里。然后她笑了一下。很小，很轻，轻得她自己都没察觉。
那天晚上，林晚躺在床上，翻来覆去睡不着。她拿起手机，打开通讯录，看着那个备注。
烦人精她盯着这两个字看了很久。然后她点开设置，找到紧急联系人，把烦人精
加了进去。指纹解锁那里，她犹豫了一下。手机里存着她的指纹，存着她爸妈的指纹。
没有他的。她想了想，点开添加指纹。屏幕上提示：请放置手指。她盯着那行字，
忽然觉得自己有点傻。凌晨一点，她放下手机，闭上眼睛。黑暗中，
她小声说了一句：“陈屿，你真是烦人精。”声音很轻，轻得像是说给自己听的。一个月后，
林晚出事了。那天晚上她加班到十点，从公司出来的时候，天已经黑透了。她站在路边等车，
脑子里还在想那个没写完的方案。一辆车冲过来的时候，她没看见。
只听见一声尖锐的刹车声，然后是剧烈的撞击，然后是黑暗。她醒过来的时候，躺在医院里。
头很疼，胳膊很疼，腿也很疼。到处都是白的，天花板是白的，墙壁是白的，被子是白的。
她想动，动不了。她想说话，说不出来。有人进来，穿着白大褂。看见她醒了，走过来，
说了什么。她听不清，只看见那人的嘴在动。然后那人拿出她的手机，指了指屏幕。
她低头看。屏幕上显示：请输入密码。她张了张嘴，想说密码，但发不出声音。
那人又指了指手机，指了指她的手指。指纹解锁。她费力地抬起手，把手放在手机上。
手机没反应。她又放了一次，还是没反应。她忽然想起来，这只手缠着绷带，
指纹大概扫不出来了。那人看她解锁失败，拿起手机，在屏幕上点了点。林晚看着那个动作，
忽然想起一件事。她的紧急联系人。她的指纹解锁里，存着一个人的指纹。不是她的。
是他的。她闭上眼睛，等着。不知道过了多久，门被推开。有人冲进来，喘着气，
带着外面的冷风。然后是一双手，握住她的手。那双手在发抖。她睁开眼睛。陈屿站在床边，
头发乱糟糟的，眼睛红红的，脸上还带着没擦干净的灰——不知道是从哪里赶过来的，
连脸都没洗。他看见她睁开眼睛，愣了一下。然后他张了张嘴，想说什么，没说出来。
她又闭上眼睛。但她感觉到，那双手握得更紧了。过了一会儿，她听见他的声音，
哑哑的：“林晚，你他妈吓死我了。”她没睁眼，嘴角弯了一下。很小，很轻。但他看见了。
他又握了握她的手。“还笑？”她没理他。他也没再说话。就那么握着她的手，坐在床边，
一动不动。过了很久，她睁开眼睛，看着他。他也在看她。“陈屿。”“嗯？
”“你怎么来的？”“医院用你手机给我打的电话。”“怎么打的？”“指纹解锁。
”她看着他。他看着她。“你手机里，”他说，“有我的指纹。”她没说话。“紧急联系人，
”他说，“也是我。”她还是没说话。他等了一会儿，又问：“什么时候设的？”她想了想。
“忘了。”他看着她，眼睛里的光动了动。“林晚。”“嗯？
”“你手机里给我存的什么备注？”她没回答。他从口袋里掏出手机，递给她。屏幕亮着，
是她手机的联系人界面。她的手机。他不知道什么时候拿过来的。屏幕上，
那个备注清清楚楚：烦人精他看着她。她看着屏幕。沉默了五秒。然后她开口：“陈屿。
”“嗯。”“你翻我手机？”他愣了一下。“不是，是医院——”“翻我手机？”他闭嘴了。
她看着他，他也看着她。然后她忽然笑了。“烦人精，”她说，“挺合适的。”他张了张嘴，
没说出话。但她看见他的耳朵，慢慢红了。## 第二章 轮椅二十年后。
陈屿五十三岁那年，生了一场大病。不是什么要命的病，就是一场重感冒，拖了半个月没好，
最后发展成肺炎，住了一个星期的院。林晚每天下班都来，带饭，带水果，带换洗衣服。
来了就坐在床边，给他削苹果，削完往他手里一塞，然后低头看手机。他不吃，她就瞪他。
“吃。”“不想吃。”“不吃就放着。”他看着她，忽然说：“烦人精。”她抬起头。
“你说谁？”“说你。”她把苹果拿回来，自己吃了。他看着她的侧脸，忽然笑了。
五十三岁的人了，笑起来眼角的皱纹堆在一起，但眼睛里的光，还和二十年前一样。
林晚吃着苹果，余光里看见他在笑，哼了一声。“笑什么笑，生病了还笑。”“林晚。
”“嗯？”“你当年为什么存我的指纹？”她嚼苹果的动作停了一下。“忘了。
”“真的忘了？”“真的忘了。”他看着她的侧脸，没说话。过了一会儿，
她又开口：“你当年为什么每天去便利店买夜宵？”他想了想。“路过。”她转过头，瞪他。
“路过二十年？”他笑了一下。“嗯，路过二十年。”她瞪着他，瞪了半天，没绷住，笑了。
笑着笑着，眼眶有点红。“陈屿。”“嗯。”“你是不是傻？”“是。”她低下头，
继续削苹果。削完，递给他。“吃。”他接过来，吃了。那天晚上，陈屿烧到三十九度五。
林晚没走。她坐在床边，用毛巾蘸着酒精，给他擦手心、擦脚心、擦额头、擦脖子。
他迷迷糊糊的，偶尔睁开眼睛看她一眼，又闭上。嘴里嘟囔着：“你回去吧，不用管我。
”她没理他，继续擦。他又嘟囔：“烦人精，让你走呢。”她还是没理他。
他第三次嘟囔的时候，她一巴掌拍在他胳膊上。“闭嘴，擦着呢。”他安静了。过了一会儿，
她又听见他嘟囔。这回嘟囔的是什么，听不清。她把耳朵凑过去，听见他说：“林晚，
你真好。”她的手停了一下。然后她继续擦，嘴里说：“好什么好，烦人精。”他没再说话。
但她看见，他嘴角弯着。那天晚上，他的烧退了。出院以后，陈屿的身体大不如前。
以前能一口气爬五层楼，现在爬两层就得歇一歇。以前能提两袋米上楼，现在提一袋都费劲。
林晚没说什么。只是每天下班回来，手里多拎了一袋菜。周末出去，走几步就停下来，
等等他。他看见了，没说什么。但有一天，她发现他开始推轮椅了。“你推轮椅干嘛？
”“备用。”“备用什么？”“备用走不动的时候。”她看着他，想说什么，又咽回去。
后来他真的用上了。六十三岁那年，他的膝盖出了问题。医生说关节磨损，得少走路。
他点点头，从那天开始，就坐上了轮椅。林晚推着他，每天傍晚出去散步。从家门口的小路，
