我叫林小满，一个普通的不能再普通的社畜。每天的生活就是挤地铁、写代码、吃外卖，
偶尔在深夜加班时对着电脑发呆。那天晚上，我盯着屏幕上密密麻麻的代码，眼皮越来越重。
凌晨三点，整个办公室就剩我一个人，空调嗡嗡作响，窗外是城市零星的灯火。实在太累了。
我迷迷糊糊地在键盘上敲下一行字：“这个世界太累了，我想回家。
”然后我就趴桌上睡着了。醒来的时候，我躺在一张软得过分的床上。是真的软，
整个人都快陷进去那种。我睁开眼，
首先看到的是头顶的水晶吊灯——就是那种我在淘宝上搜过价格、然后默默关掉页面的款式。
“做梦？”我掐了掐自己的脸。疼。我坐起来，环顾四周。
这房间比我租的那个十二平米的隔断间大十倍不止，落地窗外是个带喷泉的花园，
欧式风格的家具，墙上挂着我完全看不懂的抽象画。我低头看看自己，
不再是那件洗得发白的格子衫，而是一套丝绸睡衣，摸起来滑溜溜的。“什么情况？
”我下意识摸手机，没信号。再一看，
连我用了三年的安卓机都变成了一个完全不认识的牌子，像个精致的工艺品。
我下床走到镜子前——还是我那张脸，没变，但气色看起来好了不少，黑眼圈都淡了。
“林小满，你这是在哪儿？”话音刚落，门外传来脚步声。门开了，一个男人走进来。
西装革履，身姿笔挺，五官冷峻得像用尺子量过。他一进来，整个房间的气压都低了。
我脑子里立刻蹦出一个词：霸道总裁。他看了我一眼，那眼神怎么说呢，不像看人，
更像是在检查什么东西。然后他开口了：“去客厅，点灯。”点灯？我愣住了：“什么？
”他皱了皱眉，好像很不耐烦：“规则。去客厅，点灯。”规则？什么规则？
我脑子里一团浆糊，但出于社畜的本能——领导发话先执行再提问——我还是下了床，
跟着他往外走。客厅是真的大，大理石地板能照出人影。正中间的茶几上摆着一盏铜制油灯，
看起来有些年头了，上面刻着我看不懂的花纹。我走过去，拿起油灯，找打火机。“直接点。
”他在身后说。我凑近看了看灯芯，准备点。就在手指快碰到的时候，我突然停住了。
这油灯……好像不太对劲。不是普通的油灯，灯芯下面隐约有什么东西在动，像活的一样。
“我点了之后会发生什么？”我扭头问他。他没回答，只是看着我。我咬咬牙，伸手点了。
火苗蹿起来的瞬间，整个客厅的灯啪的一声全灭了。只有这盏油灯发出昏黄的光，
照亮周围一小圈。然后我看到了——墙壁在剥落，地板在开裂，
那些豪华的家具一件件变旧、发霉、腐烂。不到一分钟，
刚才还富丽堂皇的客厅变成了一个破败的老宅，墙皮翻卷，窗户上都是灰，空气里一股霉味。
我手里的油灯还在烧，照亮了脚下一小块干净的地方。“这……”我转过头，
那个男人还站在那儿，但他身上的西装也变了，变成了灰扑扑的旧衣服，
可他的脸还是那张冷冰冰的脸。“你点了灯。”他说，“第一个规则完成了。”“什么规则？
这到底是什么地方？”他没有回答，转身往门口走。走到门口的时候他停了一下，
头也不回地说：“每个房间都有规则。不要理解，只要遵守。”然后他就走了。我站在原地，
举着那盏油灯，脑子里一片空白。穿越？规则怪谈？我？
作为一个只看过几本网文、从没想过自己会成主角的社畜，我现在的心情很复杂。害怕？
有一点。但更多的是——这比写代码有意思多了。油灯的火苗跳了跳。
我举着它开始探索这个“新家”。一楼除了客厅还有厨房、餐厅、几个杂物间。
厨房里的锅碗瓢盆都生锈了，灶台上落满灰。我试着打开水龙头，没有水。打开冰箱，
里面空空如也，灯也不亮。我转了一圈，回到楼梯口。楼梯往上延伸，消失在黑暗中。二楼。
我举着灯往上走。木楼梯咯吱咯吱响，有些地方踩上去软软的，好像随时会塌。
二楼是一条走廊，两边都是房间，门都关着。走廊尽头，有什么东西在墙上。我走近一看，
是符号。密密麻麻刻在墙上，像是某种古老的文字，又像是小孩的涂鸦。我盯着看了一会儿，
一个字都不认识。我伸出手，想摸摸看是不是刻进去的。“别碰。”我手一抖，猛地转身。
楼梯口站着一个小女孩，七八岁的样子，穿着一条白色的睡裙，光着脚。她看着我，
眼睛很大，黑漆漆的，没什么表情。“你是谁？”我问。“萌萌。”她说，“你呢？
”“林小满。”她点点头，走到我旁边，也看那些符号：“你点了灯。”“你怎么知道？
”“我看到了。”她说，“灯一亮，我就知道你来了。”这话听着有点怪。
我打量着她——一个小孩子，在这种地方，穿着睡裙，看起来挺正常的，
除了那双眼睛太冷静了，不像小孩的眼睛。“你在这里住多久了？”我问。“很久。”她说，
“从我记事起就在这儿。”“你知道怎么出去吗？”她摇摇头。我又问：“刚才那个人是谁？
”“他？”萌萌歪了歪头，“他是这里的管家。”管家？那个一身霸总气质的人是管家？
我有点懵：“那这个房子的主人是谁？”“没有主人。”萌萌说，“只有规则。”得，
又是规则。我叹了口气：“到底有多少规则？”“很多。”萌萌说，“每个房间都有规则。
你点了第一个规则的灯，接下来要去其他房间。”“你知道那些规则是什么吗？”她点点头，
又摇摇头：“知道一些，但规则会变。有时候今天是这样，明天就变了。
”我头都大了：“那怎么知道变了？”萌萌指了指墙上的符号：“它们会发光。
刚才它们发光了，规则在变。”我想起刚才那个男人说的话——不要理解，只要遵守。
如果规则会变，那我怎么遵守？总不能每天起来先检查一遍所有房间吧？
“你现在要去哪个房间？”萌萌问。我看看手里的灯，
又看看走廊两边那些紧闭的门：“我也不知道。你有什么建议吗？”她想了想，
指向走廊尽头的那扇门：“那间。那间是第一个房间。”“你怎么知道？”“因为灯。
”她说，“你拿着灯，第一个房间就是离你最近的、门上有灯的房间。
”我举起油灯照了照——还真别说，那扇门上面有个小小的凹槽，
形状和这盏灯的底座一模一样。“谢谢你。”我对萌萌说。她没说话，只是看着我，
眼神还是那么平静。我往那扇门走去。走了几步，回头，她还站在原地看着我。“你不来吗？
”我问。她摇摇头：“我不能去。你去吧。”我心里有点发毛，但还是继续往前走。
走到那扇门前，我犹豫了一下，伸手推门。门没锁，轻轻一推就开了。里面是个书房。很大，
三面墙都是书架，摆满了书。中间是一张大书桌，上面放着纸笔。窗户拉着厚重的窗帘，
什么都看不见。我举着灯走进去，把灯放在书桌上。然后我看到了那张纸。白纸黑字，
手写的，字迹很工整：“书房规则：可以看书，但一次只能看一本。看完的书必须放回原位。
如果看到不认识的字，不要读出来。晚上十点后必须离开。如果听到敲门声，不要开门。
”就这几条。我看了看墙上的钟，下午三点。离十点还早。我开始打量那些书。
书脊上都有标签，有数字，从1到不知道多少。我随便抽了一本下来，
封面写着：《规则起源：第一册》。翻开第一页，上面写着：“规则不是凭空产生的。
每个规则背后，都有一个故事。但规则不能被解释，只能被遵守。试图理解规则的人，
会成为规则的一部分。”这话绕来绕去的，我看了半天也没看明白。再往下翻，
是一段一段的记录，像日记：“第一天，我发现不能说出‘规则’两个字。每次我想说，
喉咙就像被掐住。后来我学会了用别的词代替，
‘规矩’‘条例’‘那个东西’——但说实话，它们也在变。”“第三天，那个孩子出现了。
她说她叫萌萌，她在这里很久了。我问她为什么不离开，她说她在等一个人。”“第五天，
管家告诉我，如果我想回家，必须完成所有房间的规则。我问有多少房间，他说不知道。
规则会自己增加。”“第七天，我发现这本书里有些字开始发光。我不知道这意味着什么。
”我往后翻，后面的页面都是空白的，什么都没有了。这谁写的？之前的“房客”？
我把书放回原位，又抽了另一本。这本叫《房间指南》，翻开一看，
是各个房间的介绍：“一号房：书房。规则：看书。注意：有些书会自己翻页，不要理它们。
”“二号房：厨房。规则：做饭。注意：冰箱里的食材每天早上会刷新，但有些食材是坏的，
要学会分辨。”“三号房：卧室。规则：睡觉。注意：床底下有东西，不要往床下看。
”“四号房：浴室。规则：洗澡。注意：镜子里的你会比你慢半拍，不要盯着看太久。
”“五号房：儿童房。规则：陪玩。注意：不要赢太多。”“六号房：……”正看着，
外面突然传来敲门声。咚咚咚。我手一抖，书差点掉地上。咚咚咚。三声，很有规律。
我站起来，看向门。书房规则第五条：如果听到敲门声，不要开门。敲门声又响了。咚咚咚。
我没动，也没出声。门外安静了一会儿，然后传来一个声音：“小满？你在里面吗？
”萌萌的声音。我犹豫了。是萌萌，要不要开？“小满，出来一下，有事。”萌萌继续说。
我的手放在门把手上，但没拧。规则说不要开门，但那是萌萌，一个小孩，在外面。“小满？
”我没回答。门外安静了。过了大概一分钟，脚步声响起，渐渐远了。我松了口气，
回到书桌前。刚才那本书还摊开着，我继续往下看：“注意：规则可能会被伪装。
如果有人敲门，自称是你认识的人，不要相信。真的朋友会等你自己开门。”好险。
我把这本书看完，放回原位。看看钟，已经四点半了。我在书房待了一个多小时。
又看了几本书，没什么特别有用的信息，都是一些零散的记录和提醒。快到六点的时候，
我决定出去了。打开门，走廊空无一人。萌萌不知道去哪儿了。我举着灯往回走，
走到楼梯口，看到楼下有光。不是油灯的光，是电灯的光。一楼客厅亮堂堂的。我走下去，
发现客厅又变回了原来的样子——豪华、干净、灯火通明。
那个男人——管家——站在沙发旁边，像是在等谁。“你回来了。”他说。“这是怎么回事？
”我看看四周，“怎么又变回来了？”“白天和晚上不一样。”他说，“白天是规则时间，
晚上是正常时间。”“那我现在……”“你完成了书房的规则，可以休息了。”他说，
“二楼右手第一间是你的卧室，晚餐在餐厅。”说完他就走了，跟上次一样，头也不回。
我站在客厅里，一时不知道该做什么。这时候，肚子叫了。好吧，先吃饭。
餐厅就在客厅旁边，长餐桌上摆着几道菜，热气腾腾的，看起来像刚做好的。我一个人坐下，
开始吃。味道不错，比我平时点的外卖强多了。吃到一半，萌萌进来了。她换了身衣服，
不再是那件白睡裙，而是一条小裙子，头发也扎了起来，看起来就是个普通的小女孩。
“你从书房出来了。”她在我对面坐下。“嗯。”“看到规则了吗？”“看到了。
”她点点头，拿起筷子也开始吃。我们安静地吃了一会儿，
我问她：“那些敲门的是什么东西？”她看了我一眼：“你听到了？”“听到了。是你。
”“不是我。”她说，“是别的东西。它们会学人说话，学得很像。”“你遇到过？
”“很多次。”她说，“刚开始我会上当，后来就不会了。
”我心里有点发毛：“那……那些东西是什么？”她摇摇头：“不知道。也没人知道。
反正它们就在这儿，晚上出来，白天躲着。”我们又吃了一会儿。吃完后，
她问我：“明天你要去哪个房间？”“还没想好。”我说，“你有什么建议吗？”“厨房。
”她说，“厨房的规则比较简单，就是做饭。而且厨房有吃的，你去厨房的话，
以后可以做好吃的。”我想了想，好像有道理：“行，明天去厨房。”“那我要吃你做的。
”她笑了笑，露出两颗小虎牙。这是她第一次笑，看起来可爱多了。晚上回到卧室，
我发现这房间还挺舒服的，床很软，被子很暖，甚至还有个浴室可以洗澡。我洗了个澡，
躺床上，想着今天发生的事，觉得像做梦一样。穿越到规则怪谈世界，
遇到一个冷面管家和一个神秘小女孩，还要遵守各种莫名其妙的规则——这情节，
比我追的那些网文还离谱。但说实话，比起加班写代码，好像也没那么糟糕。
至少这里没人催我交需求文档。想着想着，我就睡着了。第二天早上，我是被阳光晒醒的。
窗帘没拉严，阳光从缝隙里透进来，在地板上画出一道亮线。我坐起来，发了一会儿呆，
然后去洗漱。下楼的时候，管家已经在了。他站在客厅里，还是一身西装，还是一张冷脸。
“早。”我打了个招呼。他点点头，没说话。“萌萌呢？”“在厨房。”我走到厨房，
萌萌果然在。她站在凳子上，够着灶台，不知道在干嘛。“早啊。”我说。她回过头：“早。
你起来啦？”“嗯。你在干嘛？”“看看有什么吃的。”她从凳子上跳下来，
“冰箱里有东西，但我不会做。”我打开冰箱——确实有东西，
鸡蛋、青菜、面条、还有一些肉。冰箱上贴着一张纸条，写着：“厨房规则：早餐自己做。
食材按需取用，不要浪费。火要关好。如果闻到奇怪的味道，立刻离开。做完饭后，
要把厨房收拾干净。”又是五条规则。“你会做饭吗？”萌萌问我。“会一点。”我说。
社畜嘛，不会做饭就只能天天吃外卖，为了省钱，我好歹学会了煮面炒蛋这种基础操作。
我拿出鸡蛋和面条，开始做早饭。萌萌就坐在旁边看，看得挺认真。煮面的时候，
我突然闻到一股怪味。不是糊味，是……怎么说，像是什么东西烧焦了，但又带着点甜，
甜得发腻。“你闻到了吗？”我问萌萌。她点点头：“规则第四条。
”“那我们……”“先出去。”她跳下凳子，往外走。我关了火，跟着她出去。
站在厨房门口，那股味道渐渐淡了。过了大概五分钟，我再进去，味道已经没了。“可以了。
”萌萌说。我把剩下的面煮完，和萌萌一人一碗，吃了早饭。“刚才那是什么？”我问。
