得。，梧桐还秃着。蹲祖母老子里，

收拾留。只樟箱藏底最处，贴着张脆条——“别打”。

条字祖母，毛字，划，很用力。世，

才敢撬把锈锁。箱子里没象细。只信，沓，

码得。牛皮信封，邮票几，迎客松，。

最面个玻璃瓶，里面塞满折。都，折痕还很清楚。拿起只，

翼翼拆。很脆，差点撕。展，信，抬着：“素：见字如面。

今公社挖渠，挖到棵野李，，。记得过，

老院子里李也。折枝夹信里，到，谢没。

”落款“怀，”。信里真夹着朵，干透，得像蝉翼，

碰就成末。数数信，封。从到，封。

最封期，清节。，祖母葬子。

第章惊蛰·青，皖，岭沈素第次注到许怀，

夜煤油灯。青，扎两条麻辫，列宁装袖磨得。

站坯垒讲台，教群字识农民认“、、”。最排，着，

膝盖摊着本《赤脚医册》，假装。其实偷。灯昏，

晕里点模糊。音清亮，“玄”尾音往飘，像涧。

里挤满，汗、烟、混起。但股淡淡皂，牌种，

菱形包装，供销社见过，票。课休息，讲台，见膝。“医？

”问。吓，掉。弯腰捡起，拍拍。指碰到，凉丝丝，

像玉。“随便翻翻。”朵。“《赤脚医册》。”翻翻，“爸也医，

医院。”“……很吧？”问个傻问题。“。”笑，睛弯起，

“但里亮。”课，还没。没带伞，站檐呆。

从医务拿把油伞：“用。”“呢？”“回，。

”指指，“就棵老槐面。”接过伞，撑。伞，但干净，

骨刻着纹，像自己刻。“还。”“急。”撑着伞里，

越越模糊。站檐，很久。第，伞还回，

伞柄系着块格子帕，洗得，叠得方方正正。“洗过。”，“谢谢。

”没话，把帕解，揣怀里。帕皂，样。，

夜课从周两次变成次、次。每次都，最排，着，朵竖着。

句，里默句。初，里闹荒。青接，好米缸见底。

公社救济粮，按分，每斤薯干。青，也份。领粮，

排最。轮到，保管员名单：“沈素？粮许医领。”愣，

到医务。正烧孩子打针，见，指指角：“儿。

”角堆着两袋薯干，袋鼓鼓，袋瘪瘪。“袋斤。”，

“袋止。”“份。”也抬，“堂，用着。

”“么……”“。”打完针，用酒精棉擦，“里，惯粗粮。

薯干噎，留着煮粥。”着袋鼓鼓薯干，喉咙紧。，

斤粮算么。儿，救命。“。”“。

”终于抬，“真过，教认字吧。信。”“信？”“嗯。

”，朵又，“娘。睛好，得请。”于，

扫盲夜之，们第个课堂——医务面柴。每饭，教认字。

破子，板凳，煤油灯。得，但认真，划，像刻字。

“个字‘’。”用枝，“面个‘相’，面个‘’。

里装着别样子，就‘’。”跟着，得丑，但用力。“谁？”“里，

朋友，……见。”“呢？”问，“吗？”沉默儿：“。

但里也需。”需。个让里。起爹临终话：“怀，

咱代赤脚医，到辈就。亲们需，能。”从没过，

“需”个还能用别方。用个。底，里桃汛。暴涨，

冲垮。公社断，邮递员，信也。边，

着浑呆。里攥着封信，里，封好，贴好邮票。“寄信？

”么候，蹲旁边。“嗯。个没里信。”“吧。”，

“帮送。”“都断，么送？”“游过。”得很松，

像“饭”。“！太急！”“没事，性好。”把信接过，

用油包好，塞怀里，“爹教，油防。”午，真游过。

站边，着袋浑里起伏，隐现。对岸很，流很急，

漩涡。但游得稳，像条鱼。个钟，湿淋淋爬岸，朝挥。

太阳照，珠亮晶晶。傍，回，带回封回信。“邮递员，

最班，次得等退。”把信递，抖，。接过信，

也握。很凉，但茧，粗粗，。“谢谢。”，音很。

没话，只着。太阳，面泛着。处炊烟起，

融暮里。刻，们都没话。但么，沉默里悄悄芽。

像边野李，么候，就。第章·，

岭。，田，连空都泛着青。

沈素渐渐习惯儿活。起挑，，教夜。

从带皂用完，改用皂角，没么顺，但股清。

许怀还老样子，背着药箱满。谁孩子烧，谁老腰疼，谁媳妇，

都。医务总挤满，药浓得散。但现，

药箱里本《华字典》。塑料封皮，磨得。“？”问。

“跟邮递员换。”，“用爹留《汤诀》。识字，但收。

”翻字典，扉页字：“送素同志，共同步。”字得，

划练。“？”“嗯。”点好，“得好。”“挺好。

”字典，抱怀里，“收到最好礼物。”起，们始“字典游戏”。

每个字，第互相考。输讲个故事，或者唱首。

教认“葳蕤”、“涟漪”、“皎洁”样。

教认“薤”、“”、“半”样药。故事总里精怪，

总苏联民。“莫斯科郊。”唱，音，怕见。

“资产阶级调”，能着唱。着，里药忘捣。从户漏，

洒。“真好。”，“像里夜莺。”“夜莺？”笑，“过夜莺叫？

”“过。，林里。”，“但唱得更好。”，幸好，

。，收到里信。父亲病，希望回趟。信母亲，字迹潦，

透着急。请假，准备回。票难买，得县站排队。送到，

递个布包。“。”布包里烤薯，还着。还包药，用包着，

面着：“治咳嗽，次。”“爹……”“老毛病，肺好。”苦笑，

“回就回。”“嗯。”点点，“。”几步，回。

还站原，穿着洗得布衫，背挺得直。“怀。”忽然叫。抬起。

“等回。”，“还考认字呢。”笑，很淡，但真：“好。

”县班趟，点。点起，摸到。还没亮，

很密。，破客。，最排。，

透过见——站老槐，朝挥。，越越，

最变成个点，消失晨里。到。父亲华医院，肺肿，

期院。母亲老，鬓角全，拉着哭：“，别，留吧。爸样，

个撑。”着病父亲，瘦得脱形，氧面罩遮半张。

像被么揪紧。待个。每医院里两，累得像散架。夜里着，

就翻本字典。翻到“怀”字，解释：，里着。起岭，

起夜煤油灯，起字认真侧。底，父亲病稳。收拾李，

准备回岭。母亲拦着让：“边苦，回么？青政策变，迟回。

”“妈，得回。”，“边……事没完。”“么事比爹妈还？

”答。只得，么牵着，像筝线，另系岭，

系个叫许怀里。回，。班颠簸，像艘。抱着李，

着熟悉景，里竟点兴。到，。还，淅淅沥沥。

没带伞，抱着往里。到医务，灯还亮着。推，

正趴么，见，抬起。目相对，两个都愣。瘦，，

眶陷，像很久没好。摊着沓信，满字，又划掉，涂涂改改。

“……”站起，碰翻墨瓶。墨泼，染刚好信。“回。

”，顺着往滴。没话，就么着，很久。然过，

接过李，放。又从柜子里拿干毛巾，递。“擦擦，别冒。”接过毛巾，

擦。空里药苦，墨腥，混起，让里定些。“信？

”问。“嗯。”收拾子，“。”“？”“每封。”得很，

“着回，就能次到。”向沓信。最面张，“素”，

面涂掉，改成“沈同志”，又涂掉，最么都没，只只。“为么？

”“们儿条，叫相。”指着，“老，把话，折成，

放里，就能漂到见儿。”“信？”“以信。”抬起，着，

“现信。”敲打着户，啪嗒啪嗒。煤油灯苗，又稳。里很，

得能见呼吸。“爹病。”，“但还回。”“为么？”问，

音点哑。为么？也问自己。为里孩子能认字？为夜煤油灯？

为本《华字典》？还为此刻，飘着药，

个神干净得像泉男？“因为……”吸，“里个，等。

”笑。次笑得很，睛弯起，里面，像。“嗯。”，

“等很久。”，没回青点。们医务里，，。

个里事：谁添丁，谁老，野李结果，酸得很。

着事：父亲好点，母亲还哭，滩变样，盖。到最，

两个都累。趴着，，盖着套。趴对面，也着，

里还攥着。，。边泛鱼肚，始。

抽里，信背面：“怀：见字如面。回。”完，

把信折成，放搪瓷缸里。缸里半缸，漂面，晃晃悠悠。

其实，儿也用。因为已经到。第章·收粮季节，

也始季节。返政策，像块砸池塘，岭荡圈圈纹。

名单贴公社，字，沈素名字第个。榜，许怀也。

站群面，背对着，肩膀绷得很紧。太阳，把子拉得老，

斜斜铺，像疤。，。医务虚掩着，里面没点灯。

推，见里，里攥着张。“。”。“嗯。”没抬，

“好事。该回。”“还没好。”“么？”终于抬起，睛里亮得吓，

“回，回爹妈边，回该方。么好？

”“儿……”“儿么？”打断，音很，“穷沟，腿子，

到饱方。留儿干么？跟样，当辈子赤脚医，背辈子药箱，

辈子穷病？”“许怀！”第次连名带姓叫，“么？

”“——”站起，到面，很，得能闻见药，

“沈素，别犯傻。回，个好作，嫁个好，过好子。别儿耗着，

耗到样，烂里。”话得，像刀子，刀刀剐。着，

着个夜里递伞，着个划“”字，

着个“等很久”。“就真话？”问，音抖。“。

”别过，“趁现还能，赶紧。别回。”没再话，转。，

哐当，震得檐往掉。夜，没。躺，亮，

从边移到边。亮，决定。。名单递，被退回。

公社记谈话：“沈，清楚。次，次么候。

”“清楚。”，“岭需老师，孩子们需。”“需？”记叹，

“需，能就个。爹妈还等着呢。”提到爹妈，

揪。但起许怀双睛，起“别犯傻”样子，又挺直背。

“留。”得很。消息传得。第，全都。惜，懂，

也背闲话：“为个男，都回，傻傻？”见，当没见。

照样课，照样，照样医务——只再。两个像两条，个里着，

碰着。，里，冒。咳嗽，烧，躺起。

青点同伴叫许怀，，背着药箱，没么表。量，诊，药。

全程没句话。着忙，起，也，教认字，

讲里精怪。煤油灯，音。“把药。

”递过杯，几片药片躺。接过，指碰着。凉，

像夜第次碰。“谢谢。”。嗯，收拾药箱。“许怀。

”叫。，没回。“本字典，”，“还吗？”僵，

然：“。”“还吧。”，“用。”没话，。第，

字典送回，用格子帕包着，放。打，扉页“送素同志，

共同步”还，只面字：“对起。”字得很，像怕见。

捧着字典，哭。泪滴，墨迹晕，个字泡模糊。第，很，

封，邮断。又个没收到信。除夕夜，青点都回，就剩个。

包饺子，个完，盛碗，端医务。着，灯亮着。敲敲，

里面没应。推，趴着，里还攥着。摊着信，

半：“娘：见字如面。今，里，您腿疼老毛病又犯吧？

托捎膏药，应该到。儿儿切都好，勿……”放饺子，拿起，

面接着：“素同志也很好，没，留里教。孩子们，叫沈老师。

笑起好，像李……”到里，。泪又掉，砸信，

洇朵墨。，见，愣。“么？”“送饺子。

”把信推过，“娘……睛好？”“嗯，障，清。”揉揉睛，

“所以得信，请。”“以帮。”，“字好。”着，

很久。呼呼，里。煤油灯着，们投子。

“好。”。从起，们好。回到从，到个法子——像同志，

像朋友，像……像两条被困，挨着，等。教认药，教。

带采药，普希。们里踩串串脚印，，

从医务到青点，从到。，化，邮通。收到里信，沓。

父亲病稳，母亲催回相亲，对方医，境好，也好。把信。

完，沉默很久。“么？”问。“。”，“爹妈纪，

照顾。”“就回。”得很平，“相亲，结婚，过子。该。

”“呢？”“？”笑，笑很淡，像，“就儿，当赤脚医，

娘信，亲们病。。”两条，个往，个往，

隔着隔着。“如果……”咬着嘴唇，“如果留呢？”“留干么？

”着，神很，像井，“着娶妻子，着变老变丑，

着辈子困里？沈素，别傻。凤凰，该回梧桐，该落茅。

”“凤凰。”，“就个普通，过普通子。”“就回过。

”站起，到，背对着，“岭普通子。儿只穷，只苦，

只望到子。”没话，只着挺直背。太阳从照，

镀层边，但起，像冰。之，们又回到从——话，碰面，

像两个。只现，医务，个篓。里面装满，都用信折，

只只，。篓子旁边放着沓空信，最面张，

着字：“折只。折满，就忘。”数数，篓子里只。

从始折，只，没断过。拿起只，拆。