麻绳杨适方理老区巷，如今已通透面，

落玻璃擦得锃亮，换招牌棕实底，

烫“方理”个字透着润质。老坊们都记得，

里只个平方破，漆招牌掉半漆皮，

角堆着理具杂物，

却总飘着股清清爽爽柠檬洗——方用许廉价波，

混着老潮推子嗡嗡响，成老最难忘烟。

理既半辈子老坊，也刷到频，们都，

方推销、套，让里踏实。鲜，

个笑着“剪点显精神”女，每步，都踩苦难刀刃，得步步惊，

却又步步铿锵。考结束，方攥着两张录取通回，张，

张技。两张都被攥得皱巴巴，边角卷起，像里挣扎许久。

通印得精致，面烫名，还张园景照，

照片里樟枝繁叶茂，阳透过叶隙洒，落穿着褂姐，

角都带着。方止次见过自己穿着褂样子，戴着罩，推着治疗，

脚步过医院廊，女代最炽。另张技通，

却像块冰，压得喘过。通页粗糙，印刷也模糊，

只角“费百元/”字样，清晰得刺。百元，个代，，

却也能压垮个本就拮据。方里，父亲砖窑厂拉砖，每亮就，

踩着辆破自，座绑着两条粗麻绳，趟趟把烧好砖从窑里拉，

拉到指定方，，也就挣个块块。母亲好，常卧病，

药罐子就没断过，里积蓄，就被药费掏空，候连买米，都拼凑。

方捏着两张通指尖泛，指节因为用力而微微凸起。站堂槛，

着里昏线，着母亲躺，苍，着父亲从面回，

满汗，里还攥着几张皱巴巴毛票。母亲到，从撑起，

音虚问：“通？还技？”方喉咙像被么堵，

半话。父亲放里麻绳，过，粗糙掌摸摸，

叹：“里况，费两千，们实拿。

技百块，已经爸个。”夕阳格，

把边彩染成片烧。方拿着两张通，到边。

缓缓流着，面飘着几片落叶。把通摊，

又张樟照片，里像被针扎样疼。蹲，把揉成团，

狠狠扔里。团面漂儿，就沉，

像个还没得及绽放就夭折。作得像怕惊自己，

也怕惊里些游游鱼。站起，拍拍，朝着技方向望。

处空，几只鸟儿过，翅膀划过夕阳余晖，留淡淡痕迹。

方里对自己，算，认命吧，子总过。技选理专业，

方自己决定。着，艺，到里都能混饭，

总比些空泛专业。，背着个洗得帆布包，

里面装着几件换洗裳被子，独自踏里。临，

父亲往里塞块，攥着带着父亲钞票，泪眶里打转，

却没让掉。咬着对父亲：“爸，拿着，以自己能养活自己。

”话，旁，或许像句玩笑。个岁姑娘，

靠着还没艺，举目无亲里活，简直方夜谭。

方却把句话当成自己誓言，刻骨子里。技，方没回过次。

父母，敢回。怕回，到母亲憔悴，到父亲佝偻背，

自己就再也没勇里撑。寒暑假，别同都背着包往赶，

却留空荡荡宿舍里，琢磨着么赚点活费。转从表哥里。

表哥平装，卖些平价T恤牛仔裤，算，但也能糊。

表哥，见啃着干馒，疼叹，

：“从里拿点卖卖？每件赚块，用垫本，

卖完再。”方睛子亮。对，无异于送炭。从起，

方肩个沉甸甸蛇皮袋，里面装着颜T恤牛仔裤。每放，

别同操打球、逛，却抱着几件，挨个宿舍敲。性子腼腆，

始连话都，站宿舍，憋得通，半才挤句：“同，

买件？很便宜。”同摆摆，

耐烦让；同围过，挑挑拣拣，

最却嫌款式好；还同同，买件两件，算帮衬。方馁。

被拒绝，就笑着“打扰”，然转个宿舍。记得表哥话，

每件赚块，攒够块，就能买个期馒咸菜；攒够百块，

就能自己买瓶最便宜洗。子就样，件块积攒，

过。卖第件，件T恤，卖隔壁宿舍个女。

女付，笑着对：“真好，也挺好。

”方攥着张皱巴巴块，泪子掉。

第次靠自己双赚到，块利润，比任何珍宝都珍贵。渐渐，

里越越同认识方，个沉默寡言女，宿舍里卖。

实诚，价格也公，都愿照顾。候，敲，

同们主围过，还帮吆：“买呀，便宜又好！”靠着卖赚，

方仅凑够自己活费，还攒点积蓄。再也用啃干馒，

能偶尔堂打份素菜；再也用穿着洗得，

能自己买件；甚至还能里寄点，虽然，但够母亲买几副药。

，方，渐渐变得粗糙。每抱着穿梭宿舍里，

磨茧；每练习理基本功，拿着剪刀梳子反复比划，

指腹被剪刀磨层又层茧。神，却越越亮，越越坚定。

从个连话都腼腆姑娘，

变成个能笑着同讨价还价商贩；从个对理窍通，

变成老师“最赋”。毕业，方拿着烫毕业证，站技，

着往往同，里百交集。，带着泞卑微，

扇；，靠着自己双，挺直腰杆，扇。

没向里过分，没辜负自己当初许誓言。把个能神话，

变成现实真话。份独、自尊、自、自，成最好底，

也成照亮灯，成次次迈过坎力源泉。实难，

着实很难。能幸，们于农，无缘于入些编制公务员队伍，

无缘于些定休息薪阶层，无缘于些被羡慕、位族。们于世，

平凡，没鲜亮丽背景，没唾得遇，只能靠着自己双，

点点，泞里摸爬滚打。但方却用自己命，用自己经历，

奏样章。技毕业，方被分配到镇理当徒，

每个资只百块。子依过得紧巴巴，把部分资都寄回，

母亲买药，自己留点活费，候连买膏，都算计着。就，

媒。媒隔壁王婶，张嘴能，堆着笑，里提着袋果，

方。王婶堂里，母亲递过，

就始滔滔绝起：“方啊，婶介绍个好，区，男老实本分，

厂当，区户，还套带阳台子，个平方呢。嫁过，

就用再跟着们挤漏老子里，就用再为毛菜贩讨价还价。

”方，猛。区户，带阳台子，对于从农，

简直就遥及。过区，跟着父亲拉砖候过，着些厦，

着些穿着漂亮，里满羡慕。也敞亮子里，

用再担顶漏，用再母亲夜里因为疼痛而***。，

当王婶把男照片拿候，方，却沉。照片男，个子，

点胖，带着憨笑容，起个老实，方着，里却点波澜都没。

么，么，只，个男，能个区，

能让父母过好子。母亲拉着，里满期盼：“方啊，个好，

错过就再也没。妈辈子没么息，就希望能过好子。”父亲站旁，

沉默着，只抽烟，烟缭绕，模糊。方着母亲苍，

着父亲布满皱纹额，点点。，自己又次，向现实。结婚，

方穿着借裙子，裙子点，腰系根绳，才勉。

没穿跟，因为从没穿过，怕崴脚。着辆借面包，

个养，驶向个陌区。婚礼很简单，没婚纱，没钻戒，

没司仪，只简单饭菜，招待男方几个亲戚。男话，

只个劲夹菜，带着憨笑容。方着菜，却点胃都没。

着厦，里空荡荡，像块么。婚子，

过得平淡而稳。男确实个老实，抽烟，酒，班就回，帮着方务，