五岁那年，父亲用院中的桃木枝为我削了一把剑。那会儿我握着它，觉得自己定是天下第一。
后来我笑自己傻，一根烧火棍能有什么用？直到拜入仙门，习得无上剑法，
却在绝境中被魔修追杀至老宅。鲜血流尽之时，我摸到角落里那把落灰的木剑。恍惚间，
我好像又看到了那个蹲在院子里削木头的背影。握住它的那一刻——父亲，我又觉得，
我还是天下第一！一这把剑是我五岁那年，父亲给我做的。我记得那天的日头很毒，
晒得院子里的泥土都裂成了龟背纹。母亲一早去镇上赶集，要天黑才能回来。
父亲本该去地里锄草，可他没去。他蹲在老宅院子里那棵桃树下，对着一根拇指粗的桃枝，
削了整整一个下午。那把柴刀是生铁的，刀刃上缺了好几个口，是去年砍柴时崩的。
父亲舍不得花钱去镇上找铁匠修，就一直凑合着用。刀钝，他削几下就得停下来，
把刀翻过来，在门槛石上蹭两道，再接着削。桃木硬，他的手法也糙，
削下来的木屑厚一片薄一片，落了一地。汗水顺着他的脊背淌下来，把灰布衫洇湿了一大片，
贴在后背上，能看见里头精瘦的骨架。我搬了个小板凳，坐在他旁边，托着腮帮子看他。
“爹，好了没？”“快了。”过了一炷香。“爹，好了没？”“快了快了。”又过了一炷香。
“爹——到底好了没嘛——”他抬起头看我，额头上全是汗，眼睛却笑眯眯的：“你急什么？
做剑这种事，急不得。”我不懂什么叫“做剑这种事”。
我只知道村里二狗子他爹给他买了把木剑，漆着红漆，剑柄上还有穗子，
二狗子天天拿着它在村里耀武扬威。我眼馋，可我爹没钱，他只能自己削。
太阳从头顶挪到了西边，又从西边挪到了山后面。院子里的影子越拉越长，
那棵桃树的影子像一把大伞，把我们父子俩罩在里头。我终于靠着他的腿睡着了。
等我醒来的时候，天色已经擦黑。母亲还没回来，院子里点着一盏油灯，
黄豆大的火苗被风吹得直晃。父亲还蹲在那里。“爹？”“醒了？”他回过头，
把手里东西递过来，“拿着，我儿子的剑。”我揉揉眼睛，借着那点昏暗的灯光看过去。
那是一把剑。真的是一把剑。剑身大概比我的小臂短些，粗细刚好够我一只手握住。
剑柄被他用红绳细细地缠了一圈又一圈，缠得整整齐齐。剑身削得不算直，弯弯扭扭的，
但每一处都被他用砂纸打磨过，摸着滑溜溜的，没有一根倒刺。剑尖是圆的，
他说怕我戳着自己。我把剑握在手里。很轻。
轻得就像握着一根树枝——它本来就是一根树枝。可那一刻，我觉得我握住了全世界。
我噌地站起来，举着那把剑冲进院子里，在暮色里疯跑。我跑得飞快，
边跑边扯着嗓子喊：“我是天下第一！我是天下第一！”我对着那棵桃树刺了一剑，
对着墙角堆的柴火剁了一剑，对着天上刚冒出来的星星挑了一剑。我的剑法乱七八糟，
我的招式毫无章法，可我跑得满头大汗，喊得嗓子都快哑了。父亲坐在门槛上，抽着旱烟袋，
笑眯眯地看着我。烟雾从他嘴边飘起来，被晚风吹散。他没说话，就那么看着，
看了很久很久。母亲回来的时候，我还在疯跑。她放下背篓，看着我这副样子，
又看看门槛上的父亲，叹了口气：“你就在家干这个？地里的草都快长成树了。
”父亲把烟袋锅在门槛上磕了磕，还是笑眯眯的：“不急，明天去。”“明天明天，
你哪天不说明天？”“今天不一样。”他说，“今天我儿子的剑做好了。”那一年，我五岁。
我真的觉得，我是天下第一。二后来我长大了。十一岁那年秋天，我第一次跟父亲发了火。
起因是二狗子。他家和我家隔着一道矮墙，他爹是镇上的账房先生，一个月挣二两银子，
在村里算是有钱人。二狗子比我大一岁，从小就看我不顺眼，三天两头找我麻烦。
那天他在村口堵住我，手里拎着他那把漆红漆的木剑，剑柄上的穗子换成了新的，
红的黄的缠在一起，好看得很。“陈小二！”他喊我，“来，比划比划！”我说不比。
“怎么，怕了？”我不理他，绕开他想走。他一把拽住我，把我拉了个趔趄。
“你那根烧火棍呢？怎么不拿出来？让大伙儿瞧瞧啊！”旁边几个半大小子跟着起哄。
他们都知道我有把木剑——那把破木剑。桃木的，歪歪扭扭的，连漆都没上，
剑柄上的红绳已经磨得发白，开了好几处线头。我从怀里把它掏出来。它太短了。
十一岁的我已经比五岁时高了一截，握着它显得特别滑稽，像握着一根柴火。
剑身上的裂纹有好几道，最深的一道从剑柄一直裂到中间，我用麻线缠了好几圈，
勉强没让它断开。二狗子笑得直不起腰。“这他娘的是剑？这不就是根烧火棍吗！
”他挥起他那把漆红的、漂亮的、镇上铁匠铺里花了两钱银子买的木剑，
朝着我手里这根“烧火棍”劈下来。咔嚓。我的剑断了。断成了两截。剑尖那截飞出去，
落在泥地里，沾了一脚的泥。二狗子笑得更响了，那几个小子也跟着笑。笑声刺耳，
像针一样扎进耳朵里。我没哭。我把两截断剑捡起来，揣进怀里，低着头往家走。
走到家的时候，父亲刚从地里回来，正坐在门槛上歇气。他看见我，刚要说话，
就看见了我怀里的断剑。他的笑容僵在脸上。“谁弄的？”“没事。”我说，
“本来就该扔了。”我走进院子，把那两截断剑扔在了角落里。那个角落堆着柴火，
堆着农具，堆着乱七八糟没用的东西。断剑落进去，被柴火盖住，什么都看不见了。
父亲跟进来，站在我身后。“爹，我想要把真剑。”我没回头，“铁的那种，
像二狗子那样的。”父亲沉默了很久。“铁剑……贵。”“我知道。可我就是想要。
”我终于回过头看他，“你做的这把，它根本就不是剑。它就是根烧火棍。拿着它，
所有人都笑话我。”父亲张了张嘴，什么都没说出来。那天晚上，
我听见他和母亲在屋里说话。声音压得很低，可我耳朵尖，断断续续听了个大概。
“……镇上铁匠铺问过，最便宜的也要一两三钱银子。”“咱家哪有那么多？
秋天的粮税还没交……”“我知道，可孩子想要……”“再等等吧，
等今年收成好些……”我在被窝里翻了个身，把脸埋进枕头里。后来那把铁剑一直没买成。
那年收成不好，粮税交了之后，剩下的只够糊口。我懂事了，再也没提过。
可那把断了的木剑，也被我彻底忘在了那个角落。再也没看过一眼。三十六岁那年，
我遇见了改变我一生命的人。那天我去镇上卖柴，挑着两捆柴走了二十里山路，
到镇上的时候已经是正午。我把柴卖给了一个开茶馆的老头，换了三十个铜板，攥在手心里，
准备去粮店籴两升米带回去。走到街角的时候，我看见一群人围在那里，里三层外三层，
不知道在看什么热闹。我本来不想凑这个热闹，可人群里忽然爆出一阵喝彩声，
紧接着一道白光冲天而起，在半空中炸开，像一朵烟花，又像一道闪电。我愣在那里。
那是什么？我挤进人群，拼命往里钻。等我钻到最前面的时候，我看见了一个人。
一个白头发白胡子的老头，穿着一身灰扑扑的道袍，站在街心。他手里没有剑，
可他的手指并拢成剑诀，往上一指，又是一道白光从他指尖冲出去，在半天里炸开，
化作万千光点，飘飘扬扬落下来，像是下了一场光雨。围观的百姓跪了一地，磕头如捣蒜，
嘴里喊着“神仙”“神仙”。我没跪。我就那么站着，直愣愣地看着那个老头。
老头收了指诀，目光从人群头顶扫过去。扫到我身上的时候，他停了一下。“你过来。
”我左右看看，确定他在叫我。我走过去。老头上下打量了我一番，忽然伸出手，
在我肩膀上捏了两下。他的手指很凉，捏得我浑身一激灵。“有剑骨。”他说，
“是个修行的料子。”我听不懂他说什么，只觉得他说话文绉绉的，不像我们庄稼人。
“跟我走。”他说，“拜入我青云宗门下，从此脱胎换骨，超凡入圣。”我还是听不懂。
但旁边跪着的人都抬起头看我，眼睛里全是羡慕和嫉妒，好像我走了什么天大的狗屎运。
我想起父亲，想起母亲，想起家里那三间土坯房，想起每天早出晚归还填不饱肚子的日子。
“我……”我咽了口唾沫，“我能回家跟我爹说一声吗？”老头点点头：“给你三天。
”我把手里那三十个铜板攥得紧紧的，转身往家跑。二十里山路，我跑了一个时辰就跑到了。
到家的时候天已经黑透了，父亲正坐在门槛上等我，烟袋锅里的火星子一明一灭。“爹！
”我把今天的事跟他说了，说得颠三倒四，说得语无伦次。父亲听着，一直没吭声，
等我全说完了，他才把烟袋锅在门槛上磕了磕。“你想去？”我点点头。他沉默了很久。
那是我这辈子见过他最长时间的沉默。烟雾从他嘴边飘起来，被夜风吹散。月光照在他脸上，
我看见他的眼眶有点红，可他始终没让眼泪掉下来。“去吧。”他说，声音有点哑，
“别想家。”母亲从屋里冲出来，一把抱住我，哭得稀里哗啦。她舍不得我走，可她也知道，
这是天大的机缘，错过就再也没了。第二天一早，我收拾了一个小包袱，
里面装着两件换洗的衣裳，一双母亲连夜纳的新布鞋。我站在院子里，四下看了看。
那棵桃树还在，已经老了，树皮皴裂，枝丫稀疏。那个角落还在，堆着柴火，堆着农具。
那把断了的木剑被埋在底下，看不见了。我没去找它。我跟爹娘磕了三个头，转身往外走。
走到村口的时候，我回头看了一眼。父亲还站在院子门口，佝偻着腰，远远地望着我。
他抬起手，朝我挥了挥。我没敢再看第二眼。我一口气走出二十里，走到镇上，
找到那个老头。他叫青云子，是青云宗的长老，这次下山是来物色弟子的。他说我有剑骨，
是万中无一的修行体质，只要好好修炼，将来必成大器。我跟着他走了。那一年，我十六岁。
我以为我终于可以拥有一把真正的剑了。四青云宗在东海之滨的青云山上，山高千仞，
终年云雾缭绕。我没见过这么高的山。我们那儿的山，最高的也不过百来丈，
爬上去用不了半个时辰。这座山不一样，站在山脚下往上看，看不见顶，只能看见云。
上山的路有九千九百九十九级台阶，每一级都有一丈宽，三尺高，整整齐齐，
不知道是哪位神仙凿出来的。青云子说，这是青云宗开山祖师一剑劈出来的。一剑劈出来的。
我在心里咂摸了半天，想象不出那得是多厉害的一剑。爬到半山腰的时候，
我已经累得两条腿直打颤。青云子走在我前面，脚步轻飘飘的，像踩着云，一点声音都没有。
他回头看我一眼，皱了皱眉。“修行之人，先修体魄。你这身子骨，还得练。
”我喘着气点头，一句话都说不出来。终于爬到山顶的时候，天已经黑了。
山顶上是一片开阔地，建着大大小小几十座宫殿楼阁，最高的那座直插云霄，看不见顶。
有仙鹤从云层里飞下来，落在一座殿宇前的松树上，朝我歪着头看。我傻了。
我以为我们村就是整个世界，以为镇上就是最热闹的地方。到了这儿我才知道，
原来世界可以这么大，这么不一样。第二天，青云子带我去后山剑冢。“拜入我门，
先要择剑。”他说，“剑是修行之伴，剑是性命之交。选一把好剑，于修行事半功倍。
”剑冢在后山深处的一个山谷里，谷口立着一块石碑，写着两个血红的大字：剑冢。
笔画很粗，刻得很深，看久了觉得那两个字像要从石碑里飞出来一样，刺得眼睛生疼。
我跟着青云子走进去。山谷里插满了剑。密密麻麻的，一眼望不到边。有的插在石头里，
有的插在地上，有的倒悬在半空中，像是被什么东西定住了。什么样的剑都有，长的短的，
宽的窄的，青铜的玄铁的，有些我根本不认识是什么材质。
“这些都是宗门历代前辈遗下的剑。”青云子说，“你去挑一把，能拔出来的，就是你的。
”我往前走。走过第一排剑的时候，我感觉到那些剑在看我。不是错觉，是真的在看我。
它们发出轻微的嗡鸣声，剑身微微震颤，像是在打量我，评判我够不够资格成为它们的主人。
我有点紧张，手心冒汗。我走到一把剑跟前。那剑插在一块青石里，只露出半截剑身，
剑身漆黑，吞口上镶着一颗绿宝石，宝光流转。我握住剑柄，用力一拔。没拔动。我再用力，
憋得满脸通红，那剑纹丝不动。青云子在旁边说：“剑择主，非主择剑。它不认你，
你拔不出来。”我松开手，往前走。第二把，拔不动。第三把，拔不动。
第四把、第五把、第六把……我走了一炷香，试了二十几把剑，一把都没拔出来。
我开始有点慌了。万一没有剑认我怎么办？那是不是说明我不配修行？
那我这趟岂不是白来了？走到山谷深处的时候，我看见了一把剑。
那把剑插在一块不起眼的山石上，剑身修长，通体银白，剑芒吞吐三尺有余。
周围插着的剑都离它很远，好像不敢靠近它似的。我鬼使神差地走过去，伸出手，
握住了剑柄。那一刻，我感觉到一股清凉的气息从剑柄涌入我的身体，顺着我的经脉游走，
像一条小溪流过干涸的河床。剑身发出一声轻鸣，嗡——那声音悠长，清越，在山谷里回荡。
我轻轻一拔。剑出来了。青云子在旁边愣了一下，随即哈哈大笑。“好！好！
这是三品青锋剑，是三百年前一位金丹期前辈的佩剑，在这剑冢里等了三百年，
终于等到你了！”我低头看着手里的剑，剑身银亮，能照出我的脸。剑锋薄如蝉翼，
透着寒光。剑柄上刻着两个小字：青锋。这就是我的剑了。从那一刻起，
我觉得我真的是一个剑修了。五修行很苦。每天早上卯时起床，先打坐一个时辰，
吸纳天地灵气，淬炼经脉。然后练剑两个时辰，一套入门剑法要练上千遍万遍，
练到闭着眼睛也能使出来。下午学经义，背口诀，记丹方。晚上继续打坐，
一直到子时才能睡。我底子薄，没念过几年书，经义看不懂，口诀记不住，
打坐的时候总是胡思乱想，静不下来。别的师兄弟练一遍就会的剑招，我要练十遍。
别的师兄弟看一遍就记住的口诀，我要背一整天。可我不怕苦。我怕的是辜负。
