林晓薇把最后一只饺子摆进竹匾的时候，手机响了。她看了一眼来电显示——妈。
手指在围裙上擦了擦，没接。窗外，丈夫周斌正带着五岁的儿子在院子里踢球，
儿子的笑声隔着玻璃传进来，闷闷的，但听得真切。手机又响了。她拿起来，
走到厨房最里边的角落，靠在冰箱边上，接了。“晓薇，你弟离婚了。
”母亲的声音劈头盖脸砸过来，没有问她吃没吃饭，没有问她儿子好不好，
甚至没有一句“最近咋样”。林晓薇愣了一下。弟弟林浩离婚？
那个从小到大被捧在手心里的弟弟？“咋离的？”“他那个媳妇不是东西，嫌他没本事，
把家里钱卷走了，孩子也带走了。”母亲说着说着带了哭腔，“晓薇啊，
你弟这回是真的知道错了，天天在家躺着，不吃不喝的，我看着心疼啊。”林晓薇没吭声。
她看着窗外的儿子，儿子正追着球跑，摔了一跤，周斌跑过去把他抱起来，拍他身上的土。
“妈，那你想让我做啥？”“你弟还年轻，不能就这么毁了。得再娶一个，
要不这辈子就完了。”母亲顿了顿，“那边介绍了一个，要二十万彩礼。
我和你爸把老底都掏出来了，还差十万。你给出十万吧。”十万。
林晓薇攥着手机的手指紧了紧。“妈，我三十岁那年买房，问你借五万，你说没钱。
”电话那头沉默了几秒。“那能一样吗？”母亲的声音突然尖了，“你弟是男孩，
要传宗接代的！你嫁出去了，房子写你名字有啥用？”林晓薇没说话。
她看见窗外的儿子挣脱爸爸的手，跑到窗边来，趴在玻璃上往里看，小嘴一张一合，
喊“妈妈”。“妈，我这儿有事，回头再说。”她挂了电话。儿子还在窗外喊。
她走过去打开窗户，儿子扑进来抱住她的腿：“妈妈，爸爸说明天带我钓鱼！”“好。
”她摸摸儿子的头。周斌也走进来，看了她一眼：“你妈打的？”“嗯。”“又要钱？
”林晓薇没回答，转身去收拾饺子。周斌没再问，带着儿子去洗手了。
厨房里油烟机嗡嗡响着，她站在那儿，手里攥着一只饺子，半天没动。
林晓薇是安徽阜阳下面一个镇子上的人。说是镇子，其实就是一条街，街东头到街西头，
骑自行车十分钟到头。她家住在街中间，三间瓦房，院子里有棵石榴树。她是老大，
底下有个弟弟，小她三岁。从小她就知道，在这个家，弟弟是宝，她是草。
不是父母天天打她骂她的那种草，是不用操心的那种草。弟弟吃鸡蛋，
她喝粥；弟弟有新书包，她用缝纫机改的旧书包；弟弟过年放鞭炮，她站一边看。
她也不是没闹过。七八岁的时候，弟弟抢她的糖，她不给，弟弟哭，
母亲过来一把夺过去塞给弟弟，还说她：“你都多大了，还跟弟弟抢。”她记得那天的自己，
站在院子里，石榴花开得红艳艳的，她哭得鼻涕眼泪糊一脸。母亲忙着哄弟弟，没人理她。
后来她就不闹了。考上高中的那年，父亲说：“一个女娃，读那么多书干啥？
你弟以后要考大学，家里供不起俩。”她没吭声，暑假去镇上的电子厂打工，挣了学费。
高中三年，每学期都是自己挣的，问家里要过一回钱，母亲说“省着花”，给了两百。
她考上了大学，虽然是个师范专科，但好歹是大学。父亲这回没拦，
只说了一句：“读完了赶紧工作，你弟还要花钱。”她点头。大学在另一个城市，
离家三百公里。她第一次出远门，坐长途汽车，看着窗外的田野一点点变陌生，
心里没有不舍，只有一种说不清的松快。工作第一年，她每月往家里寄五百块。
母亲打电话说：“五百够啥？你弟在学校开销大。”她把五百改成八百。后来遇到周斌，
谈了两年，结婚。周斌是浙江人，在老家的小镇上做点小生意，人老实，话不多，对她好。
她要远嫁那天，母亲哭了。林晓薇站在老屋门口，看着母亲抹眼泪，心里酸了一下，
但很快就过去了。她想起这些年，母亲对她说的最多的话就是“你弟咋了咋了”，
从来没有“你咋了”。周斌家给了八万彩礼。母亲收下了，说给她攒着，以后买房用。
后来她买房问起这八万，母亲说：“你弟那年换车，用了。”她没再问。两年前，
她看中一套小户型，首付差五万。给母亲打电话，想借一点。母亲说：“没钱，
你弟刚买了车位。”她挂了电话，在售楼处门口蹲了十分钟，起来的时候腿都麻了。
最后还是周斌找他表哥借的。周斌说：“你妈那儿，别指望了。”她说：“我知道。
”她知道。她一直都知道。只是有时候，半夜醒来，会想：我到底是不是亲生的？这天晚上，
林晓薇把儿子哄睡，坐在客厅里看电视。周斌在边上刷手机，屏幕的光映在他脸上。
她的手机又响了。这回是弟弟林浩打来的。她犹豫了一下，接了。“姐。
”林浩的声音沙沙的，像是喝了酒。“嗯。”“妈给你打电话了？”“打了。”“那十万块，
你给不给？”林晓薇没说话。林浩在那头叹了口气：“姐，我知道你心里有气。
可是我真的没办法了，那个女的说了，没二十万不嫁。我爸妈把棺材本都掏出来了，
就差你那十万了。你有钱，你帮帮我。”“我有钱？我有钱你姐当年买房，问你借五万，
你说没有？”林浩愣了一下：“啥时候的事？”“两年前。”“我……我不知道啊姐，
妈没跟我说过。”林晓薇冷笑了一声：“行，你不知道。那现在你知道了。”“姐，
你就帮帮我吧。我是你亲弟啊。”亲弟。林晓薇握着手机，看着电视屏幕上闪过的画面，
没说话。“姐？”“我想想。”她挂了电话。周斌放下手机，看着她。她没看他，
盯着电视说：“林浩离婚了，要再娶，差十万彩礼，妈让我出。”周斌沉默了一会儿，
说：“你咋想的？”“我不知道。”周斌没再问，站起来去倒了杯水，放在她手边。
那天晚上，林晓薇没睡着。她睁着眼躺在床上，听着身边周斌的呼吸声，
脑子里翻来覆去想的都是这些年的事。她想起十八岁那年，弟弟考上高中，父母大摆宴席，
请了十几桌。她那年考上大学，没人提，就她自己知道。想起弟弟结婚那年，
父母出首付给他买了房，二十万，一次性付清。她那年正租在一个十平米的隔断间里，
冬天没有暖气，冻得睡不着。想起自己生孩子那年，母亲来伺候月子，待了三天就要走，
说“你弟媳妇也快生了，我得回去”。后来她知道，弟媳妇那会儿才怀了三个月。
想起去年过年回家，饭桌上母亲把鸡腿夹给弟弟的儿子，她的儿子眼巴巴看着，
母亲像没看见一样。她当时没说话，吃完饭回屋，抱着儿子哭了半宿。她不是没恨过。
但恨有什么用？那是她父母，她弟弟，她逃不掉的血缘。可这回不一样。这回是十万块。
十万块，是她和周斌攒了两年的积蓄，是准备给儿子上小学用的。如果拿出去，
儿子的学费怎么办？家里的开销怎么办？她想起母亲在电话里说的那句话：“那能一样吗？
你弟是男孩，要传宗接代的！”男孩。传宗接代。那她呢？她是什么？第二天早上，
林晓薇起来做饭。周斌送儿子去幼儿园，回来的时候看见她坐在餐桌边发呆，
面前的粥一口没动。“还在想那事？”她点点头。周斌坐下来，想了想，说：“晓薇，
有句话我早就想说了。”“你说。”“你妈那边，你不能再这样了。”林晓薇抬头看他。
周斌说：“我不是拦着你孝顺父母。但你得有个度。你弟那是无底洞，今天十万，
明天二十万，你填得满吗？咱自己家还过不过了？”林晓薇没说话。
周斌又说：“我知道你心里不好受。可是你得想想咱儿子，想想咱这个家。
你不能一辈子都给你弟当提款机。”林晓薇低下头，眼泪掉进粥碗里。周斌叹了口气，
伸手过去握住她的手：“我不是逼你。你自己想清楚就行。不管你咋决定，我都支持你。
”林晓薇反握住他的手，没说话。下午，母亲又打来电话。“晓薇，那事你想好了没？
”“妈，我……”“你弟这两天都不吃饭了，我看着心里难受。你就当可怜可怜妈行不？
十万块，你拿得出来，就当帮帮你弟。”“妈，我家也有开销，
孩子要上学……”“你孩子上学才几个钱？”母亲打断她，“你弟这可是终身大事！
你是他亲姐，你不帮他谁帮他？”林晓薇深吸一口气：“妈，我两年前买房，问你借五万，
你说没钱。”电话那头顿了一下。“那不是情况不一样嘛。”“哪里不一样？
”母亲的声音高了：“你非得翻旧账是吧？我养你这么大，花了多少钱？你嫁出去要彩礼，
我收了吗？我养你二十多年，现在让你帮你弟一下，你跟我算这个账？
”林晓薇握紧手机：“妈，我不是不帮。我是真没钱。”“你没钱？你在浙江那边有房有车，
你跟我说没钱？”“那是我和周斌一起挣的，我们还有贷款……”“行了行了，
”母亲的声音冷下来，“我就知道你嫁出去就是别人家的人了，指望不上。以后你弟发达了，
你也别来沾光。”电话挂了。林晓薇握着手机站在那儿，半天没动。窗外的太阳明晃晃的，
照在地板上，刺眼睛。这天晚上，林晓薇的手机又响了。她以为是母亲，拿起来一看，
是一个陌生号码。她接了。“喂，是林晓薇吗？”“是我。您哪位？”“我是你表姨，
你还记得不？你妈那边的。”林晓薇愣了一下。表姨，她有点印象，是母亲最小的堂妹，
住在县城，小时候见过几次，后来没联系了。“表姨好。您找我有事？
”电话那头沉默了一下，表姨的声音有点怪：“晓薇，姨有件事，憋在心里好多年了。
本来不该我管，可我看你妈这回闹得太过了，我实在忍不住了。
”林晓薇心里一紧：“什么事？”“你……你知不知道，你不是你妈亲生的？
”林晓薇握着手机的手僵住了。“表姨，你说啥？”“我说，你不是你妈亲生的，
你是抱养的。”表姨叹了口气，“你亲妈那边，是我一个同学，当年生了你养不起，
托我问有没有人要。我找到你妈——那时候她刚结婚几年，生了一个儿子，就是你弟，
但身体不好，医生说她以后不能再生了。她想要个女儿，就把你抱回来了。
”林晓薇张了张嘴，说不出话。“这事本来不该我说，可我看你妈这些年做的那些事，
我心里过不去。你虽然不是她生的，可她当初是真心想要你的。但是人嘛，有了亲生的，
心态就变了。你弟是她的命根子，你……你是后来那个。”林晓薇听见自己的声音，
干干的：“表姨，你说的都是真的？”“真的。你要是不信，我手头有你亲妈那边的地址，
可以给你。不过你亲妈早就改嫁了，现在在哪儿我也不清楚，只记得她老家是哪儿的。
”林晓薇靠在墙上，觉得腿有点软。“晓薇？你还在吗？”“我在。”“姨跟你说这些，
不是让你恨你妈。你妈这个人，说不上坏，就是糊涂。她总觉得你是抱来的，欠她的，得还。
可她忘了，你那时候是个孩子，你啥也没欠她。”林晓薇没说话。表姨叹了口气：“行了，
我把地址发给你。你自己看着办吧。”挂了电话，林晓薇站了很久。她低头看手机，
表姨发来一条短信，是一个地址：安徽某县某镇某村，一个名字：孙秀英。
那是她亲妈的名字。周斌回来的时候，看见林晓薇坐在沙发上，电视开着，她没看，
就那么坐着。“咋了？”林晓薇抬头看他，眼睛红红的。周斌吓了一跳，
走过去蹲在她面前：“出啥事了？”林晓薇把手机递给他：“你看。”周斌看了那条短信，
愣住了。“这……真的假的？”“表姨说的。她说是真的。”周斌沉默了一会儿，
握住她的手：“那你咋想？”林晓薇摇摇头：“我不知道。我真的不知道。”那天晚上，
林晓薇又没睡着。她躺在床上，脑子里乱糟糟的。她想起小时候，母亲给她织的毛衣，
那件毛衣是红色的，穿了很多年，袖口都磨破了，母亲还给她补上。她想起母亲赶集回来，
给她带的糖葫芦，虽然只有一串，弟弟要，母亲说“你姐先拿着”。她想起初中住校，
每次回家，母亲都会做她爱吃的红烧肉，虽然嘴上总说“瘦了，在学校不好好吃饭”。
她一直以为那些是假的。可现在想想，如果是假的，为什么还要做那些事？可如果是真的，
为什么又对她这么不公平？她想不明白。第三天，林晓薇给表姨打了个电话。“表姨，
你说的那个地址，能给我详细一点吗？”表姨在电话里顿了顿：“你想去找你亲妈？
”“我想去看看。”表姨叹了口气：“行，我再问问。不过晓薇，姨得提醒你一句，
你亲妈那边，可能不是你想象的那样。她当年是没办法才把你送人的，这些年她过得好不好，
认不认你，都不一定。”“我知道。”“那你还要去？”林晓薇没说话。
表姨又叹了口气：“行吧，姨帮你问。”两天后，
林晓薇收到了详细的地址和一个人名：孙秀英，安徽某县某镇某村。她在地图上查了一下，
那个地方离她老家不到一百公里。她犹豫了几天，最后还是决定去一趟。周斌不放心，
说要陪她去。她说不用，自己去就行。周斌拗不过她，帮她买了高铁票，送她去车站。
一路上，林晓薇看着窗外的田野发呆。安徽的田野和浙江不一样，浙江的山多，安徽的地平。
地里的麦子还没熟，绿油油的一片，风一吹，起一层层的浪。她想起小时候，
跟着母亲去地里掰玉米。母亲在前面掰，她在后面捡，弟弟在地头玩。掰到晌午，
太阳晒得人发晕，母亲把水壶递给她，让她先喝，然后去叫弟弟来喝。
那时候她不觉得有什么。现在想想，母亲是把水先给了她，不是弟弟。
可为什么后来又不一样了？她没想明白。下了高铁，换长途汽车，再换三轮车，
折腾了大半天，天快黑的时候，她到了那个村子。村子不大，几十户人家，
散落在一条土路两边。她问了路边的一个老人，找到孙秀英家。那是一个普通的农家院子，
红砖墙，铁门半开着。院子里晾着衣服，一个女人正弯腰收衣服。林晓薇站在门口，
看着那个女人的背影，心跳得厉害。女人直起身，回过头来。她看见林晓薇，愣了一下。
林晓薇看见她，也愣了一下。那个女人五十多岁的样子，瘦瘦的，头发有些白，
脸上皱纹很深。但那双眼睛，和她自己的一模一样。“你找谁？”女人问，带着当地口音。
林晓薇张了张嘴，半天才说出话来：“我……我叫林晓薇，是从阜阳那边来的。
我……”她没说完，女人的脸色变了。女人盯着她看了好一会儿，手里的衣服落在地上。
“你是……你是那个孩子？”林晓薇点点头。女人的眼眶一下子红了。她走过来，
走到林晓薇面前，伸手想摸她的脸，手伸到一半又缩回去，在围裙上擦了擦。
“你……你咋找来的？”“我表姨告诉我的。”女人点点头，眼泪掉下来了：“进来吧，
进屋说。”林晓薇跟着她进了屋。屋里收拾得干干净净，墙上挂着一张遗像，是一个男人，
五十多岁的样子。女人看她盯着遗像看，说：“那是我男人，走了三年了。我后来又嫁了，
没生。他对我好，可惜走得早。”林晓薇不知道该说什么。女人让她坐下，给她倒了杯水。
