姐徐翠翠男方退伍军、能残，连夜。之还把罐砸，

拿两百块。起见碎瓦片，没，就。妈堂里哭，

爸蹲抽烟，根接根。“玉，”妈叫，“过。”过。

爸对，然俩起跪。吓得往退步：“妈！爸！们干啥！

”妈拉着：“玉，咱收万块彩礼，姐，退啊！

嫁，咱拿啥还？”爸话，就着抽烟。着们，都，跪，

膝盖硌着砖缝。能么？万块，百块。“嫁。”完两个字，

妈抱着腿哭，爸把埋得更。当午，被塞辆拖拉，拉到周。

穿着姐丢，袖还块油渍，洗掉种。周院子里个都没，

清得像座坟。被推，从面。周牧野炕，腿缠着绷带，

还摊血，着刚咳。得挺周正，就得吓。

：“样，悔还得及。”站，该往儿站。

炕就张铺盖，个破柜子，角堆着几个药瓶子。咬咬嘴唇：“嫁都嫁，

些干啥。”没再话。就炕沿，宿。没碰，也没脱。

亮很亮，照得里惨惨。第回，跟周牧野起回。拄着拐，

几步歇歇，腿绷带渗血。老槐，蹲着堆。王寡妇第个见们，

嗓得半条都能见：“哎哟喂！啊！徐丫回啦！

旁边个就嫁瘸子！”“儿子，当兵还娶个胖胖媳妇。

”边边拍腿，笑得仰。着，加脚步。李媒婆从群里挤，

打量周牧野，啧啧两：“当初就亲事，贪点彩礼，好吧？

嫁个，等着守寡吧！”跟着笑。：“怜见，

得还挺灵...”王寡妇回啐：“怜么怜？自己贪怪谁？

”指甲掐肉里，疼，但没吭。到，支着轮过。见们，

连都没，摇，“呸”痰吐，正好落脚边。然油轰，。

站儿，着痰，恶，但更别滋。周牧野拄着拐站旁边，

突然句：“记些。”愣，抬。神得像冰，像个病，

倒像个...。周兄弟，周牧野排老。老周建国，娶媳妇张桂，

俩儿子。老周建军，娶媳妇刘巧儿，个闺女。轮到老，就剩个瘸子。

分，嫂张桂第个：“按规矩，老得，正边块归们。

”哥嫂旁边嗑瓜子，边嗑边点。

嫂指着院子最边坯：“们，够吧？”，

裂缝，户破好几个洞，顶都秃。没话。

嫂又指着灶：“锅就，们拿个破吧。”破，锅底漏个洞，

用皮补过，还漏。嫂旁边笑。嫂最从鸡窝里拎只鸡，

扔到脚边：“个也们，够。”只鸡腿瘸，站都站稳。

分到里：半袋霉玉米、破锅、只瘸腿鸡。嫂临回，

笑得满褶子：“嫁个废，能啥？饭就错！”哥嫂也跟着。

院子里就剩周牧野，还只瘸腿鸡。，蹲灶台煮玉米糊糊。玉米霉，

煮糊糊苦，但总比饿着。边煮边掉泪，泪掉锅里，糊糊搅起。

周牧野拄着拐站，很久，突然：“玉，腿，好。

”没回：“好好，好？”没话。回，

拄着拐瘸拐回。，见个拳印，旁边血。拿布包，

着话。……用只瘸腿鸡，换里刘老只猪崽。刘老错，

容易，两只。千恩万谢，把只猪崽装筐里，背回。

王寡妇从儿，站嚷嚷：“瘸子穷得养猪！等着笑话吧！

猪能养活？悬！”嗓，半个都见。没理，回垒猪圈。

周牧野帮忙，腿使劲，扶着站儿，额全汗。：“着吧。

”。又遍，才挪回里。每凌晨点起打猪，还着，

伸就冻得疼。打猪回煮，喂猪，然里干活。全裂，

到疼得着。周牧野见，没话。回，见又血迹，

拳印旁边又几个。拿布包，包着包着，突然：“很没用？

”着，继续包：“别，。”躺，见旁边翻，翻夜。

支儿子结婚，叫帮。支姓张，叫张德旺，媳妇叫李桂芳，

两子里横着。帮，从点忙到点，切菜切得指肿圈。

灶里油烟呛，蹲烧，全。席，面闹闹划拳酒。

李桂芳，：“太忙，就儿吧。”端碗剩菜汤，

半个馒。剩菜汤里飘着几片肥肉，油都凝。蹲灶台边啃馒，

见面：“今菜错！”还：“，支办事，能差？

”又：“个瘸子媳妇还蹲着呢吧？真怜...”笑：“怜么怜，

谁让嫁个废？”端着碗抖。但还把汤完，把馒完。

能浪费。回，，到老槐面，个没见角蹲。

哭刻钟。哭完，用袖子擦擦，站起，回。回，周牧野还没。

见睛肿，问：“么？”：“没事。”信，直问。问到最，

忍：“们笑瘸子！笑嫁个废！被戳脊梁骨！

面过么子？”越越，最几乎喊。

沉默很久。久到以为话。然：“玉，样。

”从枕底摸张照片。照片穿着军装，站得直，肩扛着两杠，

胸挂好几枚勋章。愣：“？”点：“正团级。次受伤，

执任务。等好，部队接。”半没话，子里嗡嗡。

然问：“...久能好？”：“。能半，能，

也能...”没完。把照片还：“好再。现，还个瘸子。

”着，神很复杂。没再话，躺。个，

见很穿军装站。半。王寡妇儿子回，穿着挺直军装，

还带媳妇回。王寡妇到炫耀，“儿子，健健康康，还能干事。

最主，还为营。”就连件事，也得巴结王寡妇。

过两里突然辆军，皮，很，斗里着穿军装兵。

全都闹。也站，里还端着喂猪盆。王寡妇旁，推推，

“定儿子。”几个穿军装，个个板正，肩章亮得晃。

为首到，正，喊：“周牧野同志！”周牧野从里。扔掉拐杖，

站得直。全，连狗都叫。王寡妇站群里，