赊账猫凌晨点，周便利刚送最个醉汉，玻璃“叮咚”又。

。只猫，爪缺截指甲，尾巴尖沾着片枯叶。收台，

爪子扫码器“啪嗒”拍两，作熟练得像买过百回。周打个哈欠，

把刚泡好面往旁边挪挪。猫认识，最总，每次都叼根腿肠，

留个空罐收台——从捡，锈得掉渣，像“结账”。“今换个？

”拿起根鳕鱼肠晃晃，“记账？”猫“喵”，尾巴卷成个问号。周失笑，

撕包装递过。从表哥里接，段偏，租却比旁边贵成，

还涨。每守到半夜，就为赚点租，

连只猫赊账都没法拒绝——至猫像个醉汉似，拿假钞还理直壮。

猫叼着鱼肠没，反而蹲收台角落，爪子扒拉着周。屏幕亮着，

刚刷到闻：烂尾连夜倒塌，没伤着，倒从基里挖个锈盒子，

里面塞满民国期币。“个干嘛？”周戳戳猫袋，“还懂考古？

”猫没理，突然收台，往冰柜边。周跟着过，

就见用爪子扒着最底层抽屉——专冻冰块方，平锁着，钥匙就挂旁边。

“冰？”周皱眉，猫今点怪。打抽屉，扑面而，里面除冰块，

还个昨收摊捡到，壳，按键都磨平，屏幕碎得像蜘蛛网，

随塞冻冻能能。猫爪子直接拍，

喉咙里“呼噜呼噜”，像催促。周拿起，冰得麻。按键，

没反应。正准备丢回，猫突然起，爪子拍腕。脱掉，

屏幕朝，正好磕刚才醉汉掉落币。“滋啦——”亮得晃，

碎屏幕突然亮起，显示字，

字老式打字样式：赊账提：，欠李记杂货铺腿根，

今以“未便利”冰柜使用权抵账。周皮猛。叫“未便利”，

个才挂招牌。而只猫，刚才叼腿肠包装袋，

此刻正躺收台旁——牌子“李记”，本老字号，据民国就。更诡异，

冰柜最底层抽屉，昨锁好，钥匙也没丢。猫叼着鱼肠，台，

回。从瞳孔里溜过，周忽然得，神像猫，

倒像个“作愉”。玻璃又“叮咚”响。次，穿着连衫，

檐压得很，只截苍巴。径直到冰柜，指玻璃敲敲，

音像砂磨过：“老板，拿瓶橘子汽。”周僵原，

颈汗毛全竖起。便利，别汽，连带矿泉都只两种。

而敲位置，正好猫刚才扒过抽屉。

过期汽连衫男音还空里飘着，周背已经沁层汗。

盯着对方按冰柜指——指甲修剪得干干净净，指节泛着青，像常见阳。

“没、没汽，”周咽唾沫，顺摸向收台底棒球棍，

“最周橘子泡，？”男缓缓抬起，檐半张，

皮肤得像，嘴唇却得刺。没周，目越过冰柜玻璃，

直勾勾盯着最底层个抽屉，像能穿透板见里面。“里。

”男语平平淡淡，却带着种容置疑笃定，“从骗，

尤其于‘赊账’事。”周里“咯噔”——猫名字！就，

蹲台猫突然，叼着没完鳕鱼肠，蹭到男脚边，

用袋拱裤腿。亲昵样子，显然就认识。男弯腰摸摸猫袋，

作柔。“，都替作证。”转向周，指指冰柜抽屉，

“麻烦，赶。”周握着棒球棍紧紧。个，怪事遇到，

比如半夜自亮起应急灯、总往收台钻老鼠军团，

但“买汽”还遭。

只猫……刚才弄亮着“李记杂货铺”，而男叫猫名字，

还“赊账”事，难真么联？“钥匙……钥匙着。”周试图拖延，

睛扫周，着按报警铃。男却像没见，

伸指冰柜锁孔虚点两。只“咔哒”响，

把周昨还费劲拧半锁，竟然自己弹。猫“喵”，

抢先冰柜层架，爪子扒拉着抽屉把往拽。周睁睁着抽屉被拉，

里面除冰块部，果然躺着瓶橘玻璃瓶汽——瓶布满锈迹，

标签都泛卷边，面印着“李记”两个字，还模糊字：民国产。

民国，正。男拿起汽瓶，瓶冰凉，像刚从冰窖里捞。

没瓶，只握着瓶子晃晃，里面泡“滋滋”往冒，竟还很活跃。“谢。

”从袋里掏个放收台，“付账。”周，枚锈迹斑斑，

面刻着“华民国”。“……没法零啊。”男已经到，

猫巧肩膀，尾巴卷脖子。“用，”拉，灌，

“剩，算‘宿费’，最总往儿，添麻烦。”“叮咚”，

两猫很消失夜里。周愣半，拿起枚翻覆。

突然起屏幕字——“以‘未便利’冰柜使用权抵账”。难，

冰柜就被只猫“抵押”？男又谁？汽么样？

越越，干脆拿起。刚才亮过次，定还能再。着刚才样子，

把往币磕——屏幕又亮，次赊账提，

而张泛老照片：，个穿着旗袍女站杂货铺，怀里抱着只猫，

旁边摆着个冰柜，面贴着“李记”招牌。女笑得眉弯弯，里举着，

正刚才瓶橘子汽。照片方字：“阿芷留，，汽畅，

猫子作伴”。周突然漏拍。台，猫刚才没叼鳕鱼肠包装袋还。

拿起，产址栏印着：本李记品厂，

厂址正现片烂尾——也就昨挖盒子方。猫，男，汽，

还烂尾……周猛向冰柜，抽屉里空荡荡，只剩融化冰滴。

瓶汽，到底么？穿越吗？还像样，变成古董？

更让毛，刚才男“总往儿”，第次见男。

便利，怕止“未”么简单。冰柜里“客”亮，

周终于把便利收拾干净。板拖遍，收台擦得能照见，

股子清寒，总绕着冰柜打转。蹲冰柜，盯着最底层抽屉愣。

抽屉里冰就沥干，只剩渍，像谁用指里面个歪歪扭扭圈。

“叮咚——”玻璃又响。周猛抬，以为又个连衫男，

却见站着个老太太，佝偻着背，里拎着个布包，得像。“伙子，没？

”老太太嗓洪亮，拐杖往顿，“两袋酵母，里蒸馒，忘买。

”周赶紧起迎：“，您稍等。”转货架拿酵母，

角余瞥见老太太径直到冰柜，睛直勾勾盯着最底层抽屉，

跟昨个男个神。周里紧，放脚步。

老太太用拐杖敲敲冰柜，叹：“冰柜，跟当李记台真像啊……就点。

”“您李记？”周递过酵母，故问句。“咋？”老太太接过，

从布包里摸个皮饼干盒，打往里掏，“候就杂货铺皮筋，

老板娘阿芷姐，得俊，还总们分橘子汽。”周漏拍：“阿芷姐？

”“啊，”老太太数着币，音放缓些，“打仗，杂货铺烧，

阿芷姐也没……养只猫，特通性，铺子烧候，

还叼着最汽瓶往呢。”周猛起张老照片——穿旗袍女，

怀里猫，里橘子汽。“猫……呢？”老太太摇摇：“喽。

跟着阿芷姐埋里，也，成野猫。”付完，又冰柜，

“伙子，冰柜别总空着，放点汽才好，里，就盼着冰。”老太太，

周收台，里捏着枚民国。老太太阿芷，肯定就照片女。

只猫，难就……活？正琢磨着，冰柜突然“咔哒”响，

像里面么。周汗毛倒竖，抄起棒球棍过。冰柜着，

透过玻璃，见最底层抽屉自己滑缝，缝里透点橘，

跟昨瓶汽个颜。吸，猛拉冰柜。抽屉里空荡荡，么都没。

“？”周皱着眉，伸推抽屉。指尖刚碰到，

就得股凉顺着指缝往爬，像谁里面吹。抽屉“唰”自己。

紧接着，冰柜最层货架“咚”响，像瓶料掉。周抬，

果然瓶橘子泡滚，瓶标签湿乎乎，像刚从里捞。捡起瓶子，

正放回货架，突然现瓶字，像用指甲划：借瓶，

换个消息——。周僵半空。？

突然起老太太话——“铺子烧，阿芷姐也没”。难猫活，

而回到之？“叮咚——”玻璃又。次个穿姑娘，

扎着马尾辫，里捏着张皱巴巴块：“老板，瓶橘子汽，冰。

”周指指冰柜：“自己拿吧。”姑娘踮着脚拉最层，

突然“呀”：“里只猫！”周赶紧凑过，就见猫正蹲冰格，

爪子扒着瓶橘子汽，尾巴卷成个圈，见，冲“喵”，像打招呼。

姑娘抱起猫，挠挠巴：“好呀，

跟奶奶相册里只猫模样呢……奶奶拍，

惜跟杂货铺起烧。”猫突然从姑娘怀里，到冰柜，

用爪子拍拍最底层抽屉，又抬周，里像团。周猛沉。

好像点瓶“过期汽”用处。用，用……回。

而冰柜，根本么普通冰柜。个能装“过”盒子。