归刘老憨只用，把自己活成别；再用，才敢把自己活回。
，刘建国签第个百万同。
尖悬乙方签名处秒——里印着“刘老憨”个字。只，常握瓦刀，指节粗，
虎老茧，指甲缝里嵌着洗净。此刻握钢，抖得厉害。
作方王老板拍拍肩膀：“刘总，为啊。”笑，
乙方签名栏“刘建国”个字。僵，像刻碑。从起，
求所都叫刘总。跟老陈试着叫“建国哥”，
皮都没抬：“叫刘总。”当餐请王老板饭。面对把叉子两把刀，
愣两秒，选最把餐刀叉子——锅逻辑，握里才踏实。
王老板笑：“刘总实。”也笑。布蹭着汗，掌黏腻。
餐镜子映子：装紧绷，锃亮，衬得张愈局促。又，
总得陌。第买，宝马。提阳很好，摸着冰凉引擎盖，
指尖颤。销售递钥匙：“恭刘总。”点点，里么落，
又悬着。回。陷坑，推，皮陷里。几个里帮忙，
递烟，华，包。递到第个，见对方伸过——粗，皲裂，
指甲缝里嵌着洗净。曾经自己，模样。猛缩，
把包烟扔过：“叔，们分。”老陈接烟，，，张张嘴，
最只：“老憨息。”没应，擦。忘，
老陈着。“刘总，杯敬您！”玻璃杯碰撞音清脆刺。
刘建国仰干，喉结滑得恰到好处——练过，对着镜子，练次，
才练种“游刃余”弧度。夜总包厢里，烟缭绕。边建材厂李总，
边融赵哥，对面夜经理娇娇。娇娇又倒酒，
搭腕：“刘总量。”笑，没抽。袋里震，第次。摸，
老陈。按掉。“几个亿项目，催得紧。”对。众都笑。李总递茄，
接过，剪，点燃，吸——呛，但憋着没咳，让烟从孔。
娇娇靠过：“刘总，弟弟买公寓，首付还差点……”掏卡：“刷。”作。
能犹豫。犹豫就暴，还个刘老憨。凌晨两点散。
代驾把到别墅。，庭院里站儿。亮很亮，照得泳池泛着。
子个，还像别里。又震。芳。“回吗？”“应酬。
”“儿子烧，度。”沉默两秒：“先带医院，转。”挂断，
转账千。数字转瞬，起，芳怀儿子，，揣着最两百块，
诊所排队。誓，让老婆孩子过好子。现。推，
理面鉴，倒映个子。赌局赵哥带。“玩玩，刘总接。
”第次赌，刘建国冒汗。筹码塑料，飘飘，推几乎没音。
第把赢，万。赵哥拍肩膀：“刘总以啊！”种很奇妙——盈。
像，卸，汗流睛，***辣疼。里，只需把筹码推，
等个结果。，费力。第次输万。皱皱眉，又换万筹码。“回，
正常。”李总递酒。，继续。赢万。所亮，
晨曦里泛着。里，没刻，只着仪表盘。万。
流汗，弯次腰，才能挣到万？响，
芳照片：儿子医院打点滴，苍。，锁屏。子。没系，
。就玩玩。收得。记清赌次。只记得筹码堆起样子，
又塌样子。只记得种：赢赢更，输翻本。赌像个旋涡，
越转越，越陷越。夜，赢局，筹码堆成。
旁边恭维：“刘总厉害。”笑，伸拿酒，却现抖。害怕，兴奋。
种抖，让起很，第次爬脚架，很，腿也抖。酒，
告诉自己：没事，收得。输掉第个百万，刘建国里很久。紧闭，
空调着，还汗。衬衫黏背，又又痒。
屏幕APP余额：.元。面串转账记录，
最昨点，转万，收款“赵”。盯着个数字，.。
很第次领资，也百块。数遍，芳买条围巾，
块，戴很。现输掉百万。，输，运好。次就回。
子，赵哥里。“刘总，紧？”赵哥递烟。“周转。
”借条签得很顺利。万，息百分之。“刘建国”，迹很稳。，
等翻本，先还万。然赢万，百万。儿子买区，芳换辆。
宝马卖掉两个。买个，检查得很仔细。交钥匙，
：“保养得错。”点，接过沓现。很，但比钥匙。，
尾灯拐弯处闪。起提，阳很好，回爷爷。爷爷，
。刚接项目，医院只待半。“忙，”爷爷，“没事。
”真。问题，忙，再接到话，已经。转回。
芳客叠，，没话。“卖，”，“个项目，资。
”芳，着。很久，然继续叠。件，两件，叠得很。
，见爷爷。里爷爷挖薯，抽着烟袋：“老憨，薯顺着根挖，
能拽。拽断，就没。”，凌晨点。灯通，
但没盏灯为亮。挪用程款个周。财务把报表递过，
指“资”栏敲敲：“刘总，款子……”“先压周。
”“李师傅老婆癌症，等着术……”“先压周。”音，
但财务话。报表个数字很清晰：万千百元。
名个资。办公个午。阳从照，
爬到办公，又退。，站起，审批单签字。印章按，
印沾，“准”字得刺。起很，也等资之。
底包，几个寒里蹲。最回，每千百块。
捏着沓，邮局汇款，冻得稳字。现成个。，，等翻本，
加倍还们。双倍，倍。钥匙转，审批单锁抽屉。“咔哒”，
像么被。最个，得很。刘建国**廊抽烟，
贴边。催债音很：“刘总，最期限。今见到，
们老婆孩子。”“还……”“就今。”话挂断。打玻璃，，
像泪痕。筹码还差万。最把事。冲里，没打伞。两条才拦到租，
浑湿透。司从镜：“哥们，没事吧？”没话。到，芳站。
没灯，只个轮廓。摸钥匙，摸到，才起钥匙也押**。“老憨。
”芳叫，音很。抬。顺着流睛，线模糊。
但清芳里——个折，边角都磨。“能个。
”芳，音抖，“儿子费，个就……”“。”“老憨！
”芳突然提音，“血汗！次周转，周转到？
李师傅老婆等术，王叔儿子——”“！”扑过。芳退，
背撞，但攥着折。掰，根根掰。很凉，凉得像。
“老憨，”芳挣扎，只着，“，芳。个，
们。”作瞬。儿子涂鸦，常凹陷，
餐摆着副碗筷。副很久没用。催债浮现：老婆孩子聊聊。
猛用力。“嘶啦——”折被抽瞬，橡皮筋崩断。芳悬半空，
指还保持着握形状。也没，转冲里。脚踩散落折，
塑料封皮“咔”脆响。巷，回。还亮着灯，玻璃蒙着汽，
昏晕，很模糊。站两秒，然转，更里。没见，
芳蹲，蹲玄，把埋膝盖。也没见，儿子从探，
叫“妈妈”，又缩回。么都没见。满都赌张即将翻牌。
夜，输折，输借利贷，输所能输。
催债到，没还，。铐很凉。被押警，
子里第个清晰。属贴着皮肤，种凉很实，像筹码，塑料，飘飘。
警，透过模糊，见群里老陈。老陈里拎着全，站里，
着。湿透，贴。张张嘴，喊么。但警。
纵横，老陈模糊，消失。守所第夜，着。板很，
条裂缝，像干涸流。盯着，起候爷爷教认。爷爷，条，
牛郎织女两边，见次。“为么才见次？”“因为规矩。”规矩。
着个，笑。铺骂句，捂嘴，肩膀还抖。着，
见自己变成辆宝马，条很。没尽，只能直。油表亮，
还。终于，，彻底。，皮始锈，块块锈蚀。最，
从锈穿底盘里，棵，，，里抖。还没亮。
廊灯从栅栏透，板印几惨。数些，，两，
。数到，亮。芳个。探玻璃很，隔音，
但能见。瘦，剪，鬓角。才岁。两拿起话。
沉默很久，芳先：“妈。”愣。“个。得急，没受罪。
”芳音很平，像别事，“腌咸菜还缸里，怕坏，。点咸，
就着粥刚好。”喉咙紧，话。“儿子级，”芳继续，“成绩等。
老师问爸爸呢，差。……没纠正。”“芳……”“里面，”芳打断，
睛着玻璃边，又像没，“好好饭。”话挂。站起，。背很直，
没回。里，很久。狱警催，才起。回监舍，经过扇很。
块，，飘过。着，起爷爷过话。飘得再，
也变，最还得落回。懂。现好像懂。儿子信。
信田字格，铅，划很用力：“爸爸：好吗？考试得分。