01我是被一阵哭声吵醒的。不对。死人怎么会被吵醒？我想睁开眼，但眼皮重得像灌了铅。
我想动，但身体完全不听使唤。我努力抬起手指，指尖传来的却是麻木的迟钝，
像隔着一层厚厚的棉花。周围很吵。有人在哭，有人在说话，还有人在放哀乐。等等。哀乐？
我听见一个熟悉的声音，是我表姐，带着哭腔：“林晚这辈子太苦了，好不容易离婚解脱了，
怎么就……”离婚。林晚。是我。我死了？记忆像退潮后的礁石，一点一点浮出水面。
213天前。阳光刺眼的民政局门口。02“林晚，走吧。”傅深站在台阶上，西装笔挺，
眉眼冷淡。七月的阳光从他背后照过来，在他脸上投下阴影，我看不清他的表情。或者说，
我已经很久没有看清他的表情了。三年了。从某一天开始，他的眼神就变了，变得疏离，
变得冷漠，变得像看一个陌生人。我不知道发生了什么，不知道自己做错了什么。我问过，
他不说。我闹过，他转身就走。后来，我不问了，也不闹了。我们住在同一个屋檐下，
睡在同一张床上，却像两个合租的陌生人。他每天早出晚归，偶尔见面也只是淡淡点个头。
我做饭，他吃或者不吃。我说话，他听或者不听。三年。一千多个日夜。最后是三个月冷战，
一句话都没有。然后是今天。“林晚。”他站在台阶上，看着我，声音平静得像在谈论天气，
“走吧。”我点点头，跟在他身后走进民政局。手续很快。填表，签字，盖章。二十分钟，
七年的婚姻就结束了。走出大门的时候，阳光很刺眼。我眯起眼睛，适应了一下。
他站在台阶上，还是那个位置，还是那个表情。“林晚，”他说，“祝你幸福。
”我抬头看着他。他的眼睛很黑，没有任何情绪。我不知道他是真的冷漠，
还是把情绪藏得太深。七年了，我从来没有真正看懂过他。“谢谢，”我说，“你也是。
”然后我上车，他上车，两辆车朝着相反的方向开走。我没有回头。
我以为这辈子不会再见到他了。213天后的今天，他来了我的葬礼。
03我想睁开眼看他的表情。但我睁不开。我只能听见。听见表姐在哭，
一边哭一边骂：“傅深那个王八蛋，林晚跟了他七年，受了多少委屈……现在人没了，
他连面都不露……”听见我妈的声音，嘶哑，疲惫，
像被抽走了所有力气：“别说了……人都不在了，
说这些有什么用……”听见亲戚们小声议论，声音压得很低，
但我还是能听见只言片语：“可惜了，
……”“听说离婚后一直郁郁寡欢……”“她妈一个人怎么办……”然后我听见一个脚步声。
皮鞋踩在地板上，一步一步，越来越近。周围的哭声突然小了。有人小声说：“他怎么来了？
”又一个声音：“都离婚了，来干什么？”脚步声停在我面前。很安静。安静了很长时间。
然后我听见他的声音。“林晚。”我心脏的位置突然疼了一下。
虽然我不知道死人还有没有心脏。“我来看看你。”又是沉默。“这213天，”他说，
“我每天都在等你的电话。”“我以为你会打给我。”“我以为你会后悔。
”“我以为……”他的声音顿住了。过了很久，他才继续说。“我以为我们还会有很多时间。
”04表姐的声音突然插进来，带着愤怒：“傅深，你来干什么？来看笑话吗？”他没回答。
表姐继续说：“林晚活着的时候，你对她什么样你自己心里清楚！七年！她等了七年，
你给过她什么？现在人死了，你来装深情？”“够了。”我妈的声音，疲惫而嘶哑，
“让他说完吧。”安静。然后他又开口了。“有一件事，”他说，“我不知道该不该说。
”“说了，可能你们会觉得我虚伪。”“不说，我这辈子都过不去。”他停顿了一下。
“离婚那天，我其实不是真的想离。”“我以为她会挽留。”“我以为她那么爱我，
不会舍得放手。”“我签完字出门的时候，一直在等她说一句，傅深，我们再想想。
”“她没有说。”“我上车以后，在车里坐了半个小时，等她的电话。”“她没有打。
”“我回家以后，把手机放在茶几上，盯着看了一整夜。”“她还是没有打。
”“我等了213天。”“等到的是她的死亡通知。”05我听着这些话，
心里像有什么东西在碎。原来他等了。原来我们都等了。我等了他七年，等他回头看我一眼。
他等了213天，等我的电话。我们都在等。但谁都没有开口。表姐的声音又响起来，
这次带着哭腔：“傅深，你现在说这些有什么用？她听不见了。”“我知道。
”他的声音很平静，平静得不正常。“所以我来当面跟她说。”“说完这些，我就走。
”脚步声响起，他好像往后退了一步。然后我听见了更奇怪的声音。是什么东西倒下的声音。
有人尖叫。有人喊：“傅深！”我妈的声音，惊恐的：“他怎么了？快叫救护车！
”表姐：“他、他手里怎么有刀？”我拼命想睁开眼。可我什么都看不见。06然后，
世界安静了。没有哭声，没有尖叫，没有哀乐。什么都没有。只有一片白茫茫的光。
我睁开眼。我能看见了。我站在一片白色的空间里，没有天，没有地，什么都没有。只有光，
柔和的光，从四面八方照过来。“林晚。”一个声音从身后传来。我转过身。
傅深站在我面前。他穿着那身黑色西装，胸口有一大片暗红色的血迹，脸色苍白得像纸。
但他在笑，很轻很淡的笑。“傅深？”我不敢相信自己的眼睛，
“你……你怎么……”“我来了。”他说，“来陪你。”我愣住了。“你……你死了？
”他没回答，只是看着我，眼神里有很多我读不懂的东西。“林晚，对不起。
”“对不起什么？”“对不起这三年。”他说，“对不起让你等了那么久。
对不起没有告诉你真相。”“什么真相？”他沉默了一下。“我们坐下说吧。”他说，
“这里没有时间，我们可以慢慢说。”07我们在白色的空间里坐下。没有椅子，
但我们可以坐着，像坐在云朵上。“林晚，”他开口，“你还记得我们是怎么认识的吗？
”我看着他。怎么会不记得？十年前，大学图书馆。那时候我还是大三的学生，
每天泡在图书馆里准备考研。他是研一的学长，经常坐在我对面。他不说话，我也不说话，
但每次我抬头，总能对上他的视线。后来有一天，他递给我一张纸条。
上面写着：“你叫什么名字？”我笑了，在下面回：“林晚。”他又递回来：“我叫傅深。
可以请你喝咖啡吗？”那是我们的开始。“记得。”我说。他点点头，嘴角浮起一点笑意。
“那时候我每天去图书馆，就是为了看你。你低头看书的样子，翻书的样子，皱眉的样子，
我都记得。”我看着他。“后来呢？”他的笑容淡了下去。“后来我们毕业，结婚，
一起创业。三三年，是我这辈子最快乐的三年。”我知道他说的是前四年。结婚头四年，
我们确实很快乐。一起挤在出租屋里，吃泡面，加班，为了一点小成绩欢呼。
那时候他看我的眼神是热的，有光的。可是后来……“后来为什么变了？”我问。
他沉默了很久。“因为有人盯上了我们。”08“三年前，公司刚有起色的时候，
有人找到了我。”傅深的声音很平静，像在讲别人的故事，“那个人姓周，
是周氏集团的老板。他看中了我们的技术，想收购。”我愣了愣。周氏集团？我知道，
本地最大的房地产公司，涉足很多领域。“你拒绝了？”“嗯。”他说，
“那是我们一起做起来的东西，我不想卖。”“然后呢？”他看着我，眼神里有歉意。
“然后他开始威胁我。先是商业上的打压，截我们的客户，断我们的资金链。
后来……”他停顿了一下。“后来他找到我，说如果你不卖，他就对你不客气。”我愣住了。
“对我？”“嗯。”他低下头，“他说了很多……我不想复述。但我知道他是认真的。
”“所以你……”“所以我开始疏远你。”他说，“我想让你讨厌我，想让你主动离开。
这样你就安全了。”我看着他的眼睛，想从里面找到谎言的痕迹。但没有。他的眼睛很干净，
干净得让人心疼。“你怎么不告诉我？”我的声音有些发抖。“告诉你有什么用？”他苦笑，
“告诉你，你只会跟我一起扛。但我不想你扛。我只想你安全。
”“傅深……”“我知道我错了。”他打断我，“我以为只要我装得足够冷漠，你就会死心，
会离开，会重新开始。但我没想到……”他看着我，眼眶有些红。
“我没想到你会等我那么久。”09我想起那三年。想起他越来越晚回家，
想起他越来越冷的眼神，想起我问他怎么了，他总说“没事”。想起我做的饭菜凉了又热，
热了又凉。想起我一个人睡在空荡荡的床上，看着天花板到天亮。想起我哭的时候，
他背对着我，一动不动。“我恨过你。”我说，“恨了三年。”他没说话。
“我以为你不爱我了。我以为你变心了。我以为我做了什么事让你讨厌了。”“没有。
”他说，“从来没有。”“那你为什么不告诉我？”我的眼泪流下来，在白色的空间里飘散，
“你知不知道那三年我是怎么过的？”“对不起。”他低下头，
“我以为……我以为很快就能解决。我以为只要熬过那段时间，就可以跟你解释。
但我没想到周正那个人那么难缠，一拖就是三年。”周正，周氏集团的老板。“后来呢？
”“后来我终于抓住了他的把柄，把他送进了监狱。”他说，“但那已经是离婚之后的事了。
”“你为什么不早说？”“因为我还没解决干净。”他抬起头，“我想等一切都结束了，
再去找你。我想当面告诉你真相，然后求你原谅。”他看着我，眼神里满是痛苦。
“但我没想到，等我把所有事情都处理好，却等来了你的死讯。”10“林晚，
你……你怎么会……”他没说完，但我懂他的意思。他怎么死的？他问。我低下头。
“离婚之后，我查出了病。”我说，“胃癌，晚期。”他的脸色更白了。
“我不知道跟你有没有关系，但那段时间……我确实吃不下，睡不着，
每天都在想为什么会变成这样。后来去医院检查，医生说已经晚了。
”“你……你怎么不告诉我？”“告诉你有用吗？”我苦笑，“那时候我们已经离婚了。
而且，我以为你根本不在乎。”“我在乎！”他握住我的手，用力得有些疼，“林晚，
我一直在乎！”“可我不知道。”我看着他，“我等了你三年，等来的只有离婚。
