简历简历张A，克双胶，打印毛张。

漂京字群里，像艘漂暴洼里——还没沉，但已经，皱，

字迹始晕。"林满，女，，本科历，政管理专业，期望薪资：面议。

"面议自己价格。菜菜还块斤，

只"够活就"。，拖着李箱从庄到京。

箱子里装着母亲连夜缝棉被，方商卖被子"实"，如自棉"压"。

嫌沉，塞："懂么，压才得踏实。

"现躺朝阳区个隔断，棉被压，像座。

隔壁侣吵架，音透过板传过，字字清晰。

男："***能能别翻？"女："虚么？"盯着板，

里块渍，形状像国图。到庄位置，用指隔空描遍。

亮，招聘件推送："您投递政专员岗位已被标记为'适'。

"本周第封。份，

种碎法第份:晶餐活期："晶"餐国贸期，

落能见央。面试经理："们形象质佳，懂吧？

就让就欲。"懂。让站起转圈，像挑牲。"腿还，太素。

试岗，化个妆。"试岗第，借友底液，号太，像戴面具。

领班个女孩，名"Vicky"，里每个都名，"显得级"。

"Vicky，客换牛排成熟度，沟通。""Vicky，

号柠檬没，续。""Vicky，刚才菜候笑吗？

经理板着。"端着托盘餐穿梭，跟租，码，

脚趾挤起互相取。班，脱候现拇指起个血泡，透，

像颗葡萄。第，摔个盘子。故，个客突然站起，避让及。

瓷盘碎成瓣，经理从冲，当着全餐面："子问题？

睛？"对起，但喉咙里像塞团棉。泪先，

面具似底液冲沟。"哭么哭？以为演剧呢？

"被求员休息等到客完。塑料凳，着央，

个号叫"裤衩"。真像啊，条巨裤子，而就裤裆底，

被兜淋屈辱。结资候，扣盘子，实得元。

第份:茶颜观活期：奶茶望京SOHO，客群互联网公司。

们穿着连衫，戴着噪，点单候睛盯着，指屏幕。

"杯杨枝甘，冰，分糖，加椰果，换牛乳底。""好，请问员号？

""扫。"们从。交互界面个bug，

阻碍们拿到***障碍物。培训期，记种配方。奶盖打到成，

珍珠煮好过冰，芒果必须切成方，边.厘米。

老板娘："标准化奶茶灵魂。"灵魂第始窍。负责煮珍珠，

计器坏，煮秒。珍珠太，老板娘当着排队顾客面，

把锅倒垃圾桶："锅成本吗？资都够赔。"歉，煮。

抖，蒸烫腕。第，遇到个特殊客。个女，

穿着宜套装，妆很浓，但线已经晕。点杯最便宜纯茶，角落，

个。打烊还。过收拾，："姑娘，？""。

""女儿也。老，专。"顿顿，"骗京计。

其实隔壁保洁。笑笑？"该么。续杯。

"别干个，"，"活。精神。，睛都没。

"，哭分钟。因为话，

因为突然起母亲睛么颜。棕？还？为么记清？

辞职候，老板娘："们些，就能苦。当……"没完。

当，当还母亲肚子里，每童话，以为成为公主。

第份:镜***殿活期：台作"公司面"。HR面试，

用尺子量官距，"庭基本符标准"，但建议"微调子，

更聚财"。"公司吗？"笑，种"么么真"笑。

份作最痛苦站着，"被"。每个都，个，

"个公司审美平"。得笑，颗齿，嘴角扬度，

睛弯成但能挤鱼尾纹。"好，请问预约吗？""好，请登记。

""好，梯边。"好，好，好。千遍，

自己都相信个好。第，遇到个难缠访客。没预约，

非见总经理。需联系，骂："个，摆么架子？"架子，

板，屏，缓冲垫。absorbs所满、焦躁、傲，

然微笑着"请稍等"。躲消防通里哭，被保洁阿姨现。

递块抹布："用个擦，巾买。"接过抹布，现湿，

带着消毒液。突然让起，母亲每次擦都用，"杀菌"。

抱着块抹布，哭得更凶。第，辞职。HR："种性格，

真适务业。"问："么性格？""太敏。玻璃。"告诉，

玻璃也。肉，疼。但。只鞠躬，"谢谢您指导"，

然梯，镜面壁见自己——睛肿，嘴角还保持着扬弧度，

像张坏面具。

第份:回洞穴活期：客迄今为止最份作。

因为适应，因为敢——租交，只剩百块。里蜂巢结构，

每个位.平方米，面隔板，面朝向廊。位没户，灯着，

分清夜。号C-，名"鹿"，

因为培训老师"让到亲切"。"您好，很兴为您务，号，

请问么以帮您？"每句话到遍。兴假，务真，

因为被录音抽检。第个投诉第。客户买饭煲，用，让教。

照着，骂："个自己？务！"么务？

查培训册，面："务超预期验。"但连预期验都，

因为没见过个饭煲，按钮按么。第，

"共话术"："非常理解您，如果遇到样况，也很着急。

"其实理解。没遇到过"饭煲煮饭夹"况，母亲用锅煮饭，柴灶，

煮饭锅巴，酥脆，比饭煲好百倍。第，遇到个哭泣客户。

个妈妈，买奶孩子过敏，起疹。音抖，

背景里婴儿啼哭。按照流程："请您提供医院诊断证购买凭证，

们排售专员跟。"："孩子都肿，凭证？们些客，

没良？"良。摸摸自己胸，里，但到良。良么？

培训册没，录音抽检被扣分"绪失控"。位哭。

哭，泪流嘴里，咸，然吸，

继续句："非常抱歉您带好验……"主管过，

敲敲隔板："洗收拾。记，绪私物品，能带到位。

"洗对着镜子练习微笑。镜子里睛肿，嘴角抽搐，像遗症。

对："好，很兴为您务。"对："妈，包饺子。

"第，辞职。因为受，因为现自己始享受种痛苦。

种被需错——虽然被骂，但至话，只对个话。

比隔断里孤独好。很危险。所以逃。

第份：镜子迷宫活期：销售主选择。改变，

变得"向、善于沟通、抗压能力"。培训导师："销售改变个最途径。

"对。，变成另个。第，"破冰"："王总，

您朋友圈最亚，也刚过，边鲜确实错。"其实没过，

查百度。第，"制造稀缺"："个优惠今最，

就恢复原价。"其实每都优惠。第，"绑架"："姐，

您您皮肤么好，肯定很注保养。个产品就为您种设计，用更显质。

"其实皮肤很差，底都卡。第，签第单。

卖个独居老套价值千块保健品。力好，提音量；懂功效，

夸倍；考虑，"您儿子您么惜吗？"签字。抖，

像样。，租里吐。舒，理排斥。

变成种曾经最讨厌——利用别孤独、恐惧、渴望，换取自己。

但第，还公司。因为主管："林，潜力，个争取破万业绩。

"潜力。盯着镜子里自己，试图到个潜力女孩。穿着职业套装，

化着精致妆，话候势力，神坚定。假。但始分清，扮演，

还扮演。第，见母亲。包饺子，韭菜鸡蛋馅，最。

："满，馅顺着个方向搅，劲，饺子才能得。"里问："妈，

得吗？"没回答。，全泪。辞职信，因为打印坏。

"个原因"，其实原因：再问自己"得吗"个问题。答案太怕。

第份：便利活期：至今现凌晨点，"全便利"值夜班。

薪元，夜班补贴元，能挣块。主。

因为作都失败，因为用见，因为凌晨点京很，

到以见自己。作容很简单：收、补货、加煮、打扫。

没KPI，没话术，没"超预期验"。只个监控摄像，板，

指示灯闪闪，像颗遥。常客几个。代驾司老王，

凌晨两点买罐牛，边完，继续趴活。夜班护士李，买煮，

总只萝卜魔芋丝，"减肥"。还代码程序员，油腻，买烟泡面，

神空洞得像被抽干灵魂。们很话。便利驿站，终点。

每个都里留，然，个方继续熬。理货架。

把矿泉标签朝，把泡面按排列，把临期品放促销篮。

种秩序让——个么都抓里，至货架固定，

突然骂，突然辞职，突然告诉"适"。但孤独真实。凌晨点，

站抽烟。抽，只夹着，里燃烧，截截变成。

候，得很具，"庄"个名，里细节。

瓷砖油渍，母亲总擦干净；冰箱冰箱贴，

得奖状；阳台季，父亲种，

现应该；个掉漆饭，条腿样，垫片。最饺子。

韭菜鸡蛋馅，皮母亲擀，买现成。擀皮候，面起，

阳里像。旁边包，总包好，馅太，捏紧，锅就散。