半，零悟。青涩还未全然褪，活量便已悄然落肩。

零们，与野交界，代转型缝隙里，初，

从只藏着随旋律与园嬉闹，更耕相伴奔波，课本与锄交替，

站“求”与“打谋”茫然与抉择。候，吹过园梧桐，

也吹过田麦浪，吹着底迷茫，也吹着骨子里肯倔，

而段与墨挣扎子，得到邻里认刻，

无数个虽然辛苦却无比充实瞬里，终究成半里最刻骨成，

也定往底——种从里从容与自信。初，

老田埂过几里。镇唯，砖砌教，

框漆剥落半，用报糊缝隙才能挡寒。

教面排梧桐，落叶满，扫值总能扫几筐。

从往，穿过条田埂，跨过条沟，再翻过个坡。每放，

包还未放，便扎田，接过父母锄、镰刀，成里半个劳力。

零代，子依清贫，父母守着几亩田，面朝背朝，从种到收，

用汗换饱。候课本，总沾着息。语文封面指印，

数边角被田里打湿过又晒干，皱巴巴像老皮肤。作业本边角，

常蹭着田里麦芒，翻本子，偶尔能抖几粒藏缝里籽。

放边边背课文，总被田蛙鸣、蝉打断——“庆历，

滕子京谪守巴陵郡……”刚背到儿，田埂另传父亲喊：“娃，回啦？

帮把！”于，范仲淹《岳阳记》便着暮里炊烟，起咽回肚子里。

放课本拿起农具瞬，才懂“半耕半”个字，藏着无奈与坚持，

也藏着种难以理解充实。：里希望里，播种忙碌。周末清晨，

刚蒙蒙亮，麻雀刚叫第，便被父母喊叫。揉着惺忤，

扛着锄，跟着父母往田里。田埂打湿裤脚，凉丝丝，脚乎乎，

混着青清，踩种踏实。父亲最面，肩扛着犁，里牵着牛，

牛老牛，跟们几，紧，偶尔啃两边青。

母亲背着种子肥料，扛着锄，晨里，像幅移。到田里，

父亲犁，犁铧翻沉壤，像波浪样向两边涌，

散特腥。母亲跟面点种，弯着腰，挥，

几粒玉米种子便准确落犁沟里。便跟最面，用锄掩，，

把种子盖好，再用脚踩实。作从疏到熟练，额汗珠子滚，滴里，

晕湿痕。累，便田埂歇儿。掏兜里课本，

塞英语，趁着歇息功夫背几个单。借着晨几页，

着着，被处布鸟叫吸引——“布、布”，，

空旷田野回荡。抬起，望着望无际，垄直伸向方，

尽朦胧。里着课本里“方”——“国，千里冰封，万里飘”，

样，从未见过；“落霞与孤鹜，共”，样景，

只老师描述里象。面世界，究竟么模样？，吹，带着希望，

也带着迷茫，里锄沉甸甸，课本也沉甸甸，里，

第次懂得“活易”个字分量，

却也第次尝到“踏实”滋——汗滴刻，，

收成；本翻过页，，里片。临午，渐渐，

邻田里也闹起。隔着田埂，能见王爷吆牛音，

能见李婶弯腰拔。候，们隔着田埂跟话：“哟，娃儿啊，

边歇着还边，将准息！”好笑笑，把课本收起，继续埋干活。

里，却像被么拨——被见努力，被认刻，

怕只简单句话，也以让个几分自信。种自信，骄傲，

而种被肯定踏实，像播种子，里悄悄芽。午回饭，

匆匆扒几，又往赶。母亲总把菜往碗里夹，嘴里叨着：“点，

午课才劲。”父亲话，只句：“好好。”简简单单个字，

却像座，压，也撑背。：汗里坚持午，最难熬。

***辣烤着，扯着嗓子叫，叫得烦。

田玉米得，叶子肥，密透。钻便像蒸笼，闷空里，

混着与玉米叶，还肥料酵酸腐，让喘过。放暑假，

别假期乘凉、玩耍、里游泳，而假期，顶着烈里除、浇。

背着沉甸甸桶，从边到田里，***。桶父亲用废柴油桶改，

装满斤，用麻绳拴着，背肩，几步，绳子就勒肩膀肉里，疼。

汗顺着颊往淌，流睛里，腌得睁；流嘴里，咸咸。湿又干，

干又湿，结层盐，用搓，往掉。玉米里除最累活。

玉米得样，甚至更，得蹲里，棵棵拔。玉米叶边缘锯齿，

胳膊划过就印子，汗浸，***辣疼。候干着干着，，

差点栽倒，赶紧扶着玉米秆站稳，从腰取军用壶，灌几凉，喘，

继续干。偶尔累到极致，便玉米凉处歇儿。凉也限，太阳挪，

得跟着挪。从兜里掏本子——本子就准备好，

揣兜里被汗浸得塌塌，边角都卷起——就着膝盖，几数题。蝉鸣聒噪，

像万只同边叫，奇怪，旦起题，些音就渐渐，

只数字公式，里只解题。候总得苦，比起田劳作，

课本里苦，竟成种甜。回，正玉米里题，被过张爷见。

挑着空桶从经过，好儿，然里，面站。抬起，

些好，把本子收起。却摆摆，蹲子，着本子，半，

：“啥，爷也懂。但爷，能里还惦记着娃，将错。

”从袋里摸两颗果糖，塞里：“孙子回，。好好，

咱庄稼争。”两颗糖，橘子，糖已经被捂得些。

剥颗放嘴里，甜瞬舌尖化，直甜到里。刻，所累，

好像都被甜冲淡。因为糖珍贵，

而因为份认——个里刨辈子老，

用自己方式告诉：对。母亲总晌午最候，

提着壶干粮田里。得急，额汗顺着鬓角往淌，

见满汗样子，里满疼。边擦汗，边：“娃，好好，

考，考，就用再受份苦。”从篮子里拿用湿毛巾包着馒，

还冒着，又递过截洗干净瓜，“，完歇儿。”母亲话，像缕清，

吹底疲惫。田埂，啃着馒，着处望无际玉米，吹过，

浪翻滚，响。刻，里种踏实——汗滴，

本装里，两都沉甸甸，正沉甸甸，让得子过得劲。

些玉米里题午，些被汗浸透衫，些被见、被认刻，

都成底最坚实力量。傍收回，边烧着霞。田埂，

扛着锄，包***颠颠。碰见收回邻，

总打招呼：“娃真能干，还好，将定息！”每每，

里便涌起种复杂绪——被认悦，被期待惶恐，

更种决：定对得起些夸奖，对得起些期待。

：收获里底傍，收获忙碌，也最忙碌。田里玉米熟，

豆，户户都忙着收。候没周末，也没，只没，

就得里待着。父母田里穿梭，也跟着们掰玉米、割豆。

掰玉米握玉米秆，抓玉米棒子，用力往掰，“咔嚓”，棒子就。

刚始掰熟练，总连秆带叶起扯，，拧掰，又又准。

把沉甸甸玉米棒子装麻袋，扛肩，往里运。麻袋玉米斤，扛肩，

压得肩膀疼，几步就换边。从里到里把，扛趟回，能拧。

肩膀磨得通，第碰就疼，还得继续扛。胳膊酸得抬起，

饭候连筷子都拿稳，着满院玉米，着父母笑容，

里便得切都值得。收夜，里灯总亮到很。院子里堆满玉米棒子，

父母板凳，借着灯剥玉米。把玉米面皮剥，留几片编成辫子，