一个农村男人进城打工的故事，没啥大起大落，就是干活、挣钱、吃饭、睡觉，
还有那些年在城里遇见的人和事。一我叫张德发，今年五十三，在城里待了二十三年。
二十三年，够一个孩子从出生到大学毕业，够一对夫妻从结婚到离婚，
够一栋楼从打地基到拆迁。我呢，二十三年，从一个三十岁的壮劳力，
变成一个五十三岁的老头子。头发白了，背驼了，腰也不行了。去年在工地上干活，
蹲下去就站不起来，得扶着墙缓半天。工头说，老张，你不行了，干不动了。我说还行，
能干。他说你干个屁，你这岁数，万一出点事，谁负责？我没话说。后来就不去工地了，
找了个看大门的活儿。一个月两千五，管住不管吃，十二小时一班，两班倒。活儿不累，
就是熬人。坐那儿看着监控，看一天，眼睛发花。有时候坐着坐着，就想以前的事。想老家，
想地里的庄稼，想我媳妇，想我那没了的儿子。二我是2000年进城的，那年刚好三十。
为啥进城？穷的。老家在甘肃，一个叫不出名的村子。山沟沟里，地少，种不出啥。
种点麦子，种点玉米，够吃，不够花。我爹妈都是农民，我媳妇也是农民，我儿子那年五岁，
叫小军。那年大旱，地里颗粒无收。秋天的时候，我爹病了，没钱看，拖了俩月，走了。
办完丧事，家里欠了一屁股债。我蹲在院子里，抽了一晚上烟，第二天跟我媳妇说，
我得出去挣钱。我媳妇说，去哪儿？我说，城里。她愣了愣，说，城里能挣着钱？我说，
听人说能。去工地干活，一个月好几百。她没说话，就看着我。我那时候年轻，三十岁，
正是能干的年纪。她说，那你去吧，家里有我。我第二天就走了。坐拖拉机到县城，
从县城坐大巴到市里，从市里坐火车到省城。省城大，我头一回见那么高的楼，那么多的人。
下了车，不知道该往哪儿走，就在火车站蹲了一夜。第二天，碰见个工头，说招人，去工地。
我跟着去了，干小工，搬砖，和灰，一天十五块。一个月四百五，管吃管住。我算了一下，
一年能挣五千多，够还债了。那是我头一回觉得，城里真好。三头几年，我一年回去一趟。
过年回去，给我媳妇带东西，给我儿子带玩具。我媳妇说，你别乱花钱，攒着还债。
我说债慢慢还，该花的得花。我儿子小军那会儿七八岁，瘦瘦小小的，见了我有点认生。
我媳妇说，叫爸。他叫了一声，声音小小的。我抱着他，心里头又酸又高兴。有一年回去，
我媳妇跟我说，村里有人去新疆摘棉花，说能挣不少。要不咱也去？我说，新疆太远，
我在这边干得好好的，别折腾了。她说，你不是说想攒钱盖房子吗？光靠你这点工资，
得攒到啥时候？我没说话。后来她还是去了。跟村里几个妇女，坐火车去新疆，
摘了三个月棉花。回来的时候，瘦了一圈，脸晒得黑黑的，手里攥着两千块钱。她说，
明年还去。我说，别去了，太苦。她说，苦点怕啥，能挣钱就行。我看着她的脸，
心里头不是滋味。四2005年，我儿子小军十岁。那年我回去，他长高了一截，
跟我差不多齐肩膀了。见了我也不认生了，爸长爸短的叫。我给他买了个新书包，
他背着在院子里跑了好几圈。晚上我跟我媳妇说，小军学习咋样？她说，还行，班里前十。
我说，供他上学，将来考大学，别像咱一样，土里刨食。她说，考大学得花不少钱。我说，
花就花，我挣。那年回去，我把攒的两千块钱都留给她，说给小军交学费。她不要，
说你自己留着。我说我有，工地管吃管住，花不着钱。她收了，眼眶红红的。2006年，
我媳妇又去新疆摘棉花。那年她走的时候，小军哭了，说妈你别去。她说妈去挣钱，
给你上学。小军说我不上学了，你别去。她没听，还是走了。那年秋天，出事了。
我媳妇在新疆，被一辆拖拉机撞了。送到医院，没抢救过来。接到电话的时候，
我正在工地上干活。包工头喊我，说老张，你老家来电话了。我跑过去接，那边是我岳母，
哭着说，德发，秀英没了。我当时没反应过来，说，啥没了？她说，秀英，让车撞了，没了。
我站在那儿，手里握着电话，半天没说话。包工头过来问咋了，我说没事，请个假，
回趟老家。五回去的路上，我脑子里一片空白。坐火车，坐大巴，坐拖拉机，走山路。
一天一夜，到家的时候，我媳妇已经入土了。岳母说，人家赔了五千块钱，就这么多。
那边交警说，是秀英自己没看路，司机没责任。我没说话。小军站在旁边，看着我，不说话。
他才十一岁，脸上啥表情都没有，就跟傻了似的。我在媳妇坟前跪了一下午。没哭，就跪着。
天黑了，小军过来拉我，说爸，回家吧。我站起来，腿都跪麻了。跟着他回去，
一路上谁也没说话。那天晚上，我躺在床上，一夜没睡。想着我媳妇，
想着她走的时候说的话，想着她说苦点怕啥，能挣钱就行。后来我就想，往后咋办？
小军谁管？我还能出去打工不？想了一夜，没想明白。六我媳妇走后，我在老家待了半年。
种地，喂猪，照顾小军。小军那半年不怎么说话，放学回来就写作业，写完作业就睡觉。
有时候我叫他，他应一声，眼睛都不抬。我心里难受，但不知道咋办。岳母说，德发，
要不你再娶一个？小军得有妈。我说，不娶了，就这样过吧。她说，你还年轻，
不能就这么单着。我没吭声。那年年底，我跟小军商量，说爸还得出去打工，
你在家跟着你姥姥过，行不？他抬起头，看着我，说，爸，你走吧，我没事。我看着他，
心里头跟刀割一样。第二年开春，我又进城了。七这次进城，跟头一回不一样了。
头一回进城，我是奔着挣钱去的，心里头有劲。这回进城，我不知道奔啥。挣钱？挣给谁花？
小军？他需要钱，可他更需要我。我在工地干活，干着干着就走神。工友喊我，老张，
想啥呢？我说没想啥。他们说，想媳妇了吧？我笑笑，不说话。晚上躺在工棚里，
听着外头的风声，想着老家的小军。他睡没睡？吃饭没吃？有没有人给他做饭？想得多了，
就睡不着。那几年，我每年回去两趟，暑假一趟，过年一趟。暑假回去待一个月，
过年回去待半个月。给小军买东西，给他钱，问他学习咋样。他说还行。我说好好学，
考大学。他说嗯。他越长越高，越长越瘦。话还是少，见了我也不亲，也不远。就那样，
跟个陌生人似的。我知道他怨我。怨我让他妈去新疆，怨我没在跟前。可我没法说，
说了也没用。八小军上高中的时候，我在城里干了十年了。十年，我从一个小工干成了大工，
能砌墙，能抹灰，能贴砖。工资也涨了，从一天十五涨到一天八十。一个月能挣两千多。
我把钱都寄回去，让小军交学费，让岳母照顾他。岳母说，你别寄这么多，自己留点。
我说我留了，够花。其实我没留多少。工棚里住的，工地食堂吃的，没啥花钱的地方。
抽烟抽最便宜的，喝酒喝散装的，一年到头攒不了几个钱，但攒一个是一个。
小军考上高中那年，我回去了一趟。他长到一米七几了，比我高半头。站在我跟前，
我得仰着脸看他。他叫了声爸，我应了一声，心里头不知道啥滋味。那天晚上，
我俩坐在院子里，喝了两瓶啤酒。他话还是少，但比平时多点。问我城里啥样，
问我工地累不累，问我吃的咋样。我一五一十说了。他听完，说，爸，你辛苦了。
我愣了一下，说，不辛苦，你好好学习就行。他说，我好好学。那是我头一回觉得，
我跟他之间，还有点啥。九小军高考那年，我专门请了假回去陪考。考试那两天，
我在考场外头站着，站了两天。出来的时候，他看见我，愣了一下，说爸你咋来了？
我说来陪你。他没说话，但眼睛红了。成绩出来，他考上了省城的大学。二本，不好不坏。
但对我们家来说，那是天大的事。我去他学校送他，给他铺床，买饭票，交代这交代那。
他说爸你回去吧，我自己行。我说行行行，你照顾好自己。走的时候，我给他留了一千块钱，
说别省，该花就花。他收了，说爸你也别太累。我说我不累。出了校门，我站在路边，
看着那栋楼，看着他宿舍的窗户。站了很久，才转身走。那一年，我五十一岁，他二十岁。
我想，这辈子值了。十小军上大学以后，我干得更猛了。心想，供他念完大学，找个好工作，
娶个媳妇，我就回老家，种地，养老，等着抱孙子。那几年，我什么活儿都干。
工地上的活儿干完了，就去干零活。搬家、送货、打扫卫生，啥都干。一天睡四五个小时，
剩下时间都在干活。工友说，老张，你不要命了？我说，要命，再干几年就不干了。他们说，
你儿子都上大学了，你还这么拼干啥？我说，供他念书，还得娶媳妇呢。他们笑了，
说你这爹当的。我也笑。那时候觉得，日子有盼头。再苦再累，想想小军，就不累了。
十一小军大三那年暑假，没回家。打电话来说，找了个实习，在省城一家公司，不回去了。
我说好，好好干。他说嗯。我说钱够花不？他说够。我说那行，有事打电话。挂了电话，
我在工棚里坐了一会儿。想着他一个人在省城，不知道咋样。想去看他，又怕耽误他工作。
后来想，算了，等他毕业再说。那年冬天，他打电话来，说爸，我谈了个对象。
我一听就乐了，说真的？哪里的？他说，大学的同学，本地的。我说好好好，对人家好点。
他说知道。我说啥时候带回来让我看看？他说过年吧，过年带回去。我挂了电话，
高兴得一宿没睡着。那年过年，我提前请了假，收拾收拾就回老家了。给他打电话，
说你们啥时候回来？他说二十八。我说行，我等着。二十八那天，我从早上等到晚上。
等到天黑，他们才到。开着一辆小轿车，下来一个白白净净的姑娘，穿着时髦，看着挺漂亮。
小军介绍，说爸，这是小雅。我说好，好，快进屋。那天晚上，我忙前忙后，
做饭、倒茶、伺候着。姑娘话不多，坐在那儿看手机。小军也不说话，就那么坐着。
我心里有点不踏实，但没多想。第二天，他们走了。走之前，姑娘看了我一眼，
