我一笑，家里就死人

我天生不能笑。
医生说我面部神经坏死，一笑就会引发心悸。
爸妈将我捧在手心，说我是他们最珍贵的瓷娃娃。
弟弟出生后，他们常说我是福星。
因为我的“怪病”，家里才能拿到巨额的低保补贴。
直到我十岁生日那天。
弟弟为了逗我开心，扮鬼脸摔了一跤。
我没忍住，露出了一个很浅的笑。
爸妈脸上的血色褪得一干二净。
弟弟突发恶疾，抢救无效。
妈妈一巴掌把我扇倒在地，掐着我的脖子嘶吼：
“你为什么要笑！是你笑死了你弟弟！你这个索命鬼！”
爸爸砸了我的药，红着眼说：
“留着你就是个祸害，我们只当没生过你！”
他们把我锁在房间，任由我心悸发作，呼吸困难。
门外，是他们为弟弟哀悼的哭声。
和我心碎的声音。
1
今天是爸爸发奖金的日子。
妈妈特意加了两个菜。
餐桌上，弟弟岑朗手舞足蹈地讲着幼儿园的趣事。
“……然后老师就问，谁是世界上最漂亮的人？”
“我说是妈妈和姐姐！”
爸爸哈哈大笑，摸着他的头：“就你嘴甜。”
妈妈嗔怪地看了他一眼，眼角的笑意却藏不住。
她夹了一筷子肉放进我碗里，语气是惯常的温柔。
“阿寂，多吃点，看你瘦的。”
我点点头，小口地吃着米饭。
不敢有任何多余的表情。
医生说我面部神经天生有缺陷。
任何剧烈的情绪，尤其是笑，都会压迫心脏，引发猝死。
所以从小到大，我都是一个没有表情的娃娃。
弟弟岑朗却总是不死心。
他觉得姐姐不笑是因为不开心。
他忽然从椅子上滑下来，跑到我面前。
双手把眼皮往下一拉，舌头吐得长长的。
一个完美的鬼脸。
他期待地看着我，黑葡萄似的眼睛闪闪发亮。
全家人的目光都落在我身上。
我努力绷着脸，可他那个样子实在太滑稽了。
我没忍住，嘴角极轻微地向上勾了一下。
甚至算不上一个笑。
只是一个快要笑出来的预备动作。
“砰！”
岑朗脚下一滑，直挺挺地向后摔倒。
后脑勺重重地磕在了桌角上。
他嘴里刚嚼了一半的肉丸，呛进了喉咙里。
上一秒还活蹦乱跳的弟弟，下一秒就脸色青紫，