我是被渴醒的。喉咙里像塞了一把干沙子，每一次吞咽都火辣辣地疼。
我下意识想翻身去够床头柜上的水杯，却发现自己动不了。有什么东西压在我身上，
沉得我几乎喘不过气来。我睁开眼。眼前是一片白茫茫的织物，纹理粗大到夸张，
每一根纤维都像麻绳般粗细，交织成密密麻麻的网格，遮住了所有的光线。我愣了两秒，
才反应过来那是我的被子。我的羽绒被！这床被子是去年双十一买的，净重不到三斤，
蓬松柔软，盖在身上轻若无物。可此刻它像一座山一样压着我，压得我胸口发闷，
肋骨隐隐作痛。我试着推了一下。推不动！那感觉不像在推一床被子，而像在推一袋水泥！
我用尽全身力气，也只让那片白色的织物微微颤动了一下，反倒把自己累得气喘吁吁。
不对劲！！！我强迫自己冷静下来，开始尝试活动四肢。
我先动了动脚趾——能感觉到脚趾蜷缩又张开，脚掌上方传来的压力稍微轻一些。
我慢慢把右腿往上顶，顶着那座“山”的重量，一点一点，一寸一寸，直到膝盖弯曲起来，
把那片白色的东西顶出一个鼓包。有缝隙了！！！新鲜的空气从那个鼓包边缘渗进来，
带着卧室里熟悉的味道——衣柜里的樟脑球，书桌上忘了扔的外卖盒子，
还有一点点猫粮的腥气。我把脸转向那个方向，深深吸了一口气，然后继续往上顶。
我的腿在发抖，肌肉酸痛得像刚跑完一千米，但我不敢停。
那种被压在山底下的窒息感让我恐慌，让我本能地想要挣脱。终于，
我从被子的边缘钻了出来。当我的脑袋完全探出那片白色织物的时候，我整个人愣住了。
我的床变大了！！！不，不对。不是床变大了。是我变小了！！！
这个认知像一盆冰水从头顶浇下来，让我整个人僵在当场。
我坐在自己的床上——应该是坐在自己的床上——但眼前的景象完全超出了我的理解范围。
床单的纤维像一条条粗大的绳索，密密麻麻地织成一片褐色的平原，
延伸到远处——那个“远处”顶多两米，但在我眼里，
那是一条漫长的、需要跋涉半天的路程。我的枕头像一座白色的小山丘，
鼓鼓囊囊地堆在床边，枕套的边角垂下去，在床沿投下一片阴影。我低下头看自己。我的手，
我的脚，我的身体——看起来和平时没什么两样，比例正常，肤色正常，
指关节弯曲的时候能看见皮肤下面隐约的青筋。但如果把我的手和身下的床单做对比，
我就能清晰地看见那种荒谬的差距。我的手掌还不如床单上的一朵印花大。那朵印花，
我认识，是床单角落里的一簇碎花，平时根本不会多看一眼。可现在，
那朵淡蓝色的小花安静地开在我身边，花瓣的轮廓比我整个手掌都要大。
我的呼吸开始急促起来。我挣扎着站起来，动作笨拙得像个刚学会走路的婴儿。被子太软了，
踩上去一脚深一脚浅，我踉跄了两步才勉强保持平衡，然后我抬起头，看向床头柜的方向。
床头柜还是那个床头柜，栗色的木质表面，边角有点磕碰，漆面有几道划痕。
这些我闭着眼睛都能说出来。可此刻，那个床头柜像一堵墙一样立在我面前，
桌面的高度远远超过我的头顶，我得仰起脖子才能看见那上面的东西。我的台灯。
那盏宜家买的落地台灯，几十块钱的东西，黑色灯罩，可弯曲的金属软管。
现在它像一座钢铁巨兽般盘踞在床头柜上，灯罩比我整个人还大，
金属软管的每一节关节都比我胳膊粗。我的手机就放在台灯旁边。平时随手一放的东西，
现在看起来像一块巨大的黑色石板，屏幕朝上，静静地躺在那儿。屏幕亮着。
我眯起眼睛看过去，距离太远，我看不清上面的字，但我能看见那亮着的光，
和光里晃动的时间数字。07:47。我睡了这么久？念头刚闪过，那个屏幕突然闪了一下，
一条消息弹出来，悬浮在屏幕中央。字体被放大到极限，每一个字都像拳头那么大，
即便隔着这么远的距离，我也能看得清清楚楚。那是一则新闻推送。标题只有一行字：突发！
！！全球多地出现“缩小症”病例，专家提醒市民保持冷静我盯着那行字，脑子里嗡嗡作响。
缩小症？？？！！！我低头看了看自己的手，又看了看眼前那张像墙一样的床头柜，
看了看那座枕头山，看了看那条绳索般粗大的床单纤维。我想叫，
但喉咙像被什么东西掐住了，发不出声音。就在这时，一道震动传来。从床头柜的方向。
那道震动贴着木质表面传导过来，像一阵闷雷，轰隆隆地滚进我的耳朵。我先是愣了一下，
然后意识到那是我的手机在响。有人打电话过来。屏幕上的画面变了，来电显示跳出来，
占据了整个屏幕。但字实在太大，震动声实在太响，我什么也看不清，也什么都做不了。
震动还在继续，手机在桌面上微微移动，一点一点，边缘慢慢靠近桌沿。
我的心脏猛地提了起来。我想喊“别打了”，想冲过去把手机按住，但我离床头柜太远，
而手机离桌沿太近。震动停止了。电话被挂断了。我刚松了一口气，
卧室门外突然传来一阵沉重的脚步声。咚。咚。咚。那脚步声太响了。
响得整间屋子都在跟着震，地板在颤，床垫在抖，床头柜上的台灯灯罩发出细微的嗡嗡声。
我僵在原地，看着那扇关着的卧室门。门把手开始转动。我听见我爸的声音，从门外传来，
隔着一层木板，隔着一整个世界那么远的距离：“淼淼，起床了吗？”那声音太大了。
大到像打雷，大到震得我的耳膜嗡嗡作响，大到每一个字都像一块巨石砸在我心上。
我张了张嘴，想回答，想喊“爸，我起床了”，但喉咙里只能发出一点微弱的气声。
那点声音，在这个变得无比巨大的世界里，连一只蚊子飞过的动静都比不上。
门把手转动了半圈。停住了。门外沉默了两秒，然后我爸的声音再次响起，比刚才远了一点，
像是在扭头对别人说话：“还没起呢，让她再睡会儿。”另一个声音响起来，隔得更远，
是我妈在厨房里喊：“行吧，让她多睡会儿，等会饭好了，我们先吃，给她留点就行。
”我听见脚步声远去，一步一步，震动渐渐变弱。我瘫坐在床上，浑身冷汗。
视线无意识地扫过床铺，然后我看见了那双眼睛。在枕头山的阴影里，在床单褶皱的沟壑间，
有一双眼睛正直直地盯着我。琥珀色的瞳孔，竖直的瞳仁，在暗处放大成两个黑洞。是年糕！
我家养了三年的狸花猫。年糕正伏低身子，后腿微微弓起，尾巴尖轻轻摆动。
那个姿势——我太熟悉了！——每次它看见窗外有鸟飞过，每次它发现墙角有虫子爬动，
都是这个姿势！捕猎的姿势！我和那双琥珀色的眼睛对视着，一动不动。三年了，
这只猫从小奶猫养到现在，从来没伤过我。挠沙发，抓窗帘，跳上灶台偷鱼吃，
这些事都干过，唯独对人从来都是温温柔柔，随便揉随便抱，急了也只是轻轻咬一口，
连皮都破不了。可此刻，那双眼睛看着我，瞳孔里映出我小小的倒影。没有半点熟悉的意思。
像在看一只老鼠。突然，年糕动了起来。它从枕头山的阴影里走出来，四肢落地无声，
每一步都走得又慢又稳。它的体型太大了——平时抱在怀里刚刚好的体型，
此刻看起来像一辆小汽车。它的脑袋微微低着，视线始终锁定在我身上，瞳孔收成两条细线。
我往后退了一步。被子太软，我的脚陷进去，整个人往后一仰，摔倒在床单上。
这一下惊动了年糕。它的后腿一蹬，整只猫腾空跃起，朝我的方向扑过来。那个巨大的影子，
瞬间遮住了我头顶的灯光，我甚至能看清它肚皮上那撮白色的毛，
和伸出来的爪子——指甲全露出来了，弯弯的，尖尖的，像一排鱼钩。我往旁边一滚。
年糕落在我刚才站的地方，两只前爪重重地拍在床单上，发出一声闷响。那力量太大了，
整张床都跟着晃了晃，我被弹了起来，又摔下去，滚到枕头山的边缘。年糕转过身，
又朝我看过来。它的眼神变了。刚才还是试探性的观察，现在变成了一种带着兴奋的专注。
它微微张开嘴，发出一声短促的叫声：“喵~”那声音太响了。
像有人在我的耳边敲了一声锣，震得我脑袋嗡嗡响。我爬起来，拼命往枕头山上爬。
枕头太软，我每爬一步就陷进去一步，手脚并用地往上挣。身后传来窸窸窣窣的响动，
是年糕在床单上慢慢走过来的声音。它不急了，像是在玩，像是在看猎物还能跑多远。
我终于爬到了枕头山的顶端。我抬起头，看见了床头柜的桌沿。就在前面。距离我不到两米。
但这两米现在看起来像两公里。身后传来年糕加速的声音。我没有回头，我咬紧牙关，
用尽全身力气朝那个方向跑去。脚下的枕头表面凹凸不平，我一脚深一脚浅，几次差点摔倒。
身后那个巨大的影子越来越近，我几乎能感觉到它带起来的风。床头柜近在眼前。
桌沿比我头顶高出一大截，木质的边缘像一堵陡峭的悬崖。我跳起来，
两只手扒住桌沿——那个平时轻轻松松就能跳上去的高度，现在我得拼尽全力才能抓住边缘。
我的手指扣进木头纹理的缝隙里，指甲盖差点翻过来。身后传来一阵风。年糕扑过来了。
我拼尽最后的力气往上爬。我的胳膊在发抖，我的手指在发软，我的整个身体在燃烧，
但我不敢松手。我能感觉到年糕的爪子从我脚底擦过，
能感觉到那个巨大的毛茸茸的东西贴着我的后背掠过去。然后我的半个身体翻上了桌面。
我继续往上爬，手脚并用地往前蹿，直到整个人滚到桌面上，翻进台灯投下的阴影里。
身后传来一声闷响。年糕撞在床头柜的侧面，两只前爪扒着桌沿，脑袋探上来，往桌面上看。
它的眼睛正对着我的方向，瞳孔缩成两条细线，嘴巴微微张开，
露出里面粉红色的舌头和尖尖的牙齿。它想跳上来。但它太大了。
床头柜的高度对一只猫来说不算什么，平时它想跳就跳了。但现在它趴在那儿，
两只前爪搭在桌沿上，后腿蹬着床头柜的侧面，身体弓起来，正在发力。我爬起来，
踉跄着往后退。桌面上是一片陌生的世界。那些平时习以为常的东西，
此刻都变成了巨大的障碍物。我的手机像一座黑色的石碑，屏幕朝上，静静躺着，
刚才那则新闻推送还亮着。我的水杯像一栋圆柱形的建筑，
透明玻璃里还留着昨晚没喝完的水，那点水在杯底积成一个浅浅的水洼，但对我现在来说，
那是一个小池塘。我的笔筒，我的充电器，我乱扔的几枚硬币——每一样东西都变大了，
大到让我感到恐惧。年糕还是跳上来了。它的两只后腿一蹬，整个身体腾空而起，
前爪搭上桌面，然后后腿也跟上来，稳稳当当地落在桌面上，发出一声闷响。那声音太大了，
整张桌子都跟着颤了颤，台灯摇晃起来，灯罩里的小灯泡明明灭灭。我往后退。
我的后背撞上了什么东西。我回头一看，是我的笔筒。白色的陶瓷笔筒，
上面印着几句鸡汤语录，是我妈去年生日送我的。此刻，
那个笔筒像一堵矮墙一样挡在我身后，笔筒里的笔东倒西歪地插着，每一支都比我人还粗。
年糕朝我走过来了。它的步子慢悠悠的，尾巴高高翘起，走到半路还停下来，
用后腿挠了挠脖子。那个动作平时看着可爱，此刻看起来却像是在戏弄猎物，
在确认猎物无处可逃之后的那种从容。我的目光扫过桌面。手机。水杯。台灯。硬币。
充电器。笔筒。没有任何东西能帮到我。年糕继续往前走，距离越来越近，
近到我能看清它胡须的弧度，和它眼底那层反光的薄膜。它的瞳孔又放大了。
那是它准备攻击的信号。我的手碰到了什么。是一个充电插头。白色的塑料方块，
插在插排上，电线一直连到手机那头。平时那东西还没我半个手掌大，此刻却比我脑袋还大。
我摸着那个插头的边缘，感受着塑料表面的磨砂质感，和那两根金属插脚冰凉的触感。
年糕伏低了身体。我抓起那个插头旁边的插排。插排比我想象的重，
我两只手才能勉强举起来。那是一根白色的长条，上面有好几个插孔，
每一个插孔都像一口井那么大。年糕的后腿蹬了一下。就在它即将扑过来的瞬间，
我把插排抡起来，狠狠砸在台灯的软管上。台灯剧烈摇晃起来。灯罩里的灯泡亮了又灭，
整个台灯的重心偏移了，软管弯曲的角度超过了极限，整盏灯往旁边倒下去。
灯罩砸在桌面上，发出一声巨响。灯泡碎了，玻璃碴四处飞溅，有几片扎进年糕旁边的桌面，
有几片弹到它身上。年糕吓了一跳，整只猫往后弹开，弓起背，尾巴炸成一条毛茸茸的粗棍。
它盯着那盏倒下的台灯，盯着那些碎玻璃，盯着还在晃动的灯罩。然后，它看了我一眼。
那眼神变了。刚才的戏弄和从容不见了，取而代之的是一种警惕和迟疑。它往后退了一步，
又退了一步，然后转身跳下桌子，消失在桌沿后面。我瘫坐在地上，大口喘气。
我听见年糕落地的声音，听见它跑开的脚步声，听见卧室门被它撞开一道缝的声音。随后，
一切都安静了。只剩下我自己的心跳声，咚咚咚地响在耳边，响得整个世界都能听见。
我不知道自己在地上坐了多久。可能几分钟，可能半小时。直到手机又震动了起来。
那震动从桌面传过来，嗡嗡嗡地响着，整个桌面都在微微颤抖。我抬起头，
看见那部巨大的黑色手机，屏幕又亮起来了。又是一条新闻推送。
字体依然大得像拳头：最新消息！！！全球“缩小症”患者已超过总人口3%，
专家确认该现象与近期太阳耀斑活动有关。目前已启动紧急响应机制，呼吁民众保持冷静，
尽量停留在安全区域，避免与宠物接触。白我盯着那行字，脑子里乱成一团。3%。
全球人口的百分之三。这意味着什么？意味着此时此刻，在这个城市的每一栋楼里，
可能都有像他一样的人，醒来发现自己变小了，发现自己曾经熟悉的一切都变得陌生而危险。
我想起刚才年糕的眼神。那双眼睛盯着我，像盯着猎物，像盯着食物。三年了，我每天喂它，
每天撸它，每天给它铲屎。它在床上睡觉，在我身上玩耍，
在我回家的时候蹭我的脚踝...可刚才那双眼睛里，没有半点认识我的意思。只剩本能。
捕猎的本能。我慢慢站起来，扶着手机，扶着水杯，扶着那些巨大的障碍物，
一步一步往桌子的另一边走。我要下床，要离开这间屋子，要找到爸妈。
我不知道找到之后能怎样。但我必须找到他们。他绕过水杯的时候，房门被敲响。
声音大得让我觉得整个房间都在震动。然后是我爸的声音，从门外传来，
震耳欲聋：“淼淼...淼淼你醒了吗？我刚看新闻，说是发生了缩小症，你没事吧？
”我的喉咙哽住了。我想说话，想告诉我爸，我有事！我变小了！我想求救，我想哭，
但我发不出声音。我张着嘴，喉咙里只能发出一点嘶哑的气声，
那点声音连我自己都快听不见了。“淼淼...淼淼你到底醒了没有？你到底有没有事啊！
”我爸的声音里带了焦急。我拼命地张嘴，拼命地想发声，
但我只能发出一点微弱的、像蚊子叫一样的声音。那声音太小了，
小到连我自己都觉得听不清。门外，沉默了几秒。然后，我听见脚步声逐渐远去，
接着是我爸对我妈说：“她妈，门我敲了好久了，淼淼就是没有回应，
也不知道淼淼现在到底是个什么情况，真是急死人了。”随后，
我妈的声音远远传来：“你傻啊！都这种时候了，你不知道推开门看看啊！真是的，
什么都指望我，我厨房里面的事情还没忙完呢，一天天的，要你有什么用！
”“可是...淼淼毕竟是个女孩子，我一个大老爷们进闺女房间，
不太好...”“都什么时候了，考虑这些！赶紧的，开门看看！淼淼的安全才是最重要的！
”“好的老婆，那我去了。”听到我爸爸最后说的话，我的心脏猛地收紧。紧接着，
我听见脚步声。从厨房的方向...一步一步，朝我的卧室再次走来。咚。咚。咚。
每一步都像踩在我的心上。我跌跌撞撞地往桌子边缘跑。我跑过水杯，跑过硬币，
跑过那些散落的充电线，跑到桌沿边，往下看。床单像一片褐色的平原，延伸向远处。
枕头山还堆在那儿，被子上还留着我刚才挣扎过的痕迹。年糕不知道躲到哪里去了，
但那双眼睛随时可能从某个角落重新出现。卧室门外的脚步声越来越近了。我看见了门。
那扇我看了二十多年的木门，此刻像一堵巨大的城墙立在那儿。门缝底下透进来一线光，
光里是客厅地板的倒影。随后，我看见门把手开始转动。咔嗒一声。门开了。
一道巨大的影子投进房间，遮住了半面墙的光。我抬起头，看见了我爸。那双脚太大了。
大得像两艘船，像两座山，像两栋楼。灰色的棉拖鞋踩在地板上，每走一步，
地板就微微凹陷下去，再弹起来。我爸的腿，我爸的身体，我爸的脸——全都太大太大了。
大到我看不清他的表情，只能看见一个模糊的轮廓，正低着头，往床上看。“淼淼？
”我爸的声音像打雷一样滚过整间屋子。我站在桌子上，仰着头，看着那个巨人般的我爸。
我想喊“我在这儿”，但喉咙发不出声音。我想挥手，但我的胳膊太细太小，
挥起来像一根稻草在风中摇晃。我爸的视线扫过床铺。扫过被子。扫过枕头。扫过床头柜。
扫过桌子。我看见那双巨大的眼睛朝我这个方向看过来。那双眼睛那么大，那么近，
近到我能看清眼球表面细密的血丝，和瞳孔里倒映出来的、一个小小的、模糊的影子。
那个影子是我自己。我爸的视线从我身上扫过去，没有停留。就像扫过一粒灰尘，一只蚂蚁，
一个不值得注意的角落。然后，我爸收回目光，转身对门外说：“她妈，淼淼不在屋里。
”我妈的声音从厨房传来：“怎么可能？我起床做早餐的时候，还看见她睡着的！
”“真不在！”我爸说，“床是乱的，人不知道哪去了。”脚步声远去。门关上了。
我站在桌子上，浑身发抖。我知道我爸不是故意忽视我。我爸只是看不见我。我现在太小了。
小到在一张凌乱的床上，在一张堆满杂物的桌子上，和那些笔筒、充电器、碎玻璃混在一起，
根本无法被辨认出来。门外的对话还在继续，但声音越来越远。“会不会出门了？
”“不可能，门锁着，她钥匙还在桌上。”“那去哪儿了？电话也不接……”“再等等吧，
说不定一会儿就回来了。”我慢慢蹲下来，抱住自己的膝盖。我发现自己哭了。
眼泪顺着脸颊流下来，滴在桌面上，摔成更小的水珠，消失在木头的纹理里。
外面的世界很大。我很小。小到连我自己的爸爸都看不见我。不知道过了多久。
可能是一个小时，可能是两个小时。窗外天光大亮，太阳升起来了，
阳光从窗帘缝隙里挤进来，在桌面上投下一道道光柱。我还蹲在桌子的角落里，
抱着膝盖发呆。我不知道自己该怎么办。下去？年糕不知道躲哪儿去了，随时可能再扑出来。
喊？我的声音太小了，小到连我自己都听不清。等？等什么？等父母发现我变小了？
他们连看都看不见我。我的视线无意识地扫过桌面，落在那部手机上。手机还亮着，
未接来电刚刚挂断。但我看见屏幕上弹出了一条新消息。是短信。我爸发的：“淼淼，
看见短信回个话。你妈担心你，饭给你放桌上了。不管你在哪儿，注意安全。看到新闻了吗？
那个什么缩小症，你没事吧？没事就回个话。”我盯着那行字，眼眶又红了。
我伸手去够那个回复框。手机屏幕对我现在来说太大了，我得踮起脚，伸直胳膊，
才能勉强够到那个输入框。我点了一下，屏幕弹出键盘，那些字母键每一个都比我人还大。
我站在巨大的键盘上，一个一个字母地走过去，用脚踩下去。“爸，我变小了。”五个字。
我踩了五分钟。然后，我找到发送键，整个人跳上去，用力一蹦。消息发送出去了。
我坐在手机旁边，等着回复。一分钟。两分钟。五分钟。手机震动了。新消息：“？
”只有一个问号。然后是第二条：“淼淼，别闹。你在哪儿呢？赶紧回来。”我深吸一口气，
又开始踩键盘：“我在桌子上。手机旁边。你看不见我。”发送。
这次回复来得很快：“淼淼，你开什么玩笑？我看得见，桌子上什么都没有。
你是不是在外面？赶紧回来。”我盯着那行字，突然明白了。我爸不是看不见我。
他是根本无法相信。我想了想，又开始踩键盘：“年糕刚才追我。差点被它吃了。
床头柜的台灯被我弄倒了，玻璃碎了。你进来看见了吗？”发送。这次等的时间有点长。
然后回复来了：“……台灯确实倒了...”我的手指在发抖。我继续踩：“我弄倒的。
用它砸年糕。”这次对方很久很久没有回复。久到我以为我爸不会再回了。
房间里爸妈走动的脚步声，震耳欲聋，我下意识的捂着耳朵，不知所措。恍惚间，
我似乎看到卧室的房门被打开了，又似乎没有...不知道多久后，手机再次震动起来。
是一条很长的消息：“淼淼，我现在就在你房间里。我看不见你。但你说的那些事，
只有你自己知道。我不知道发生了什么。如果是那个什么缩小症，那你现在很小，对吗？
小到我看不见。我不知道该怎么办。你妈在哭。我也不知道该怎么办。但你在房间里，对吗？
你别动。哪儿也别去。我想办法。”我看着那行字，眼泪又流下来了。
手机又震动了：“你先告诉我，你还好吗？有没有受伤？需不需要什么？水？吃的？
”我擦了擦眼泪，开始踩键盘：“我没事。但我不敢下去。年糕在下面。它想抓我。
”这次回复很快：“好。你别动。我把年糕关起来。”然后是脚步声。巨大的脚步声，咚，
咚，咚，朝门口走去。我听见我爸在喊年糕的名字，听见年糕的叫声，听见一阵追逐的声音，
听见门关上的声音。然后脚步声回来了。“年糕关阳台了。你现在安全了。”我松了一口气，
整个人瘫坐在桌面上。我还没来得及回复，手机又震动了：“现在怎么办？
我怎么才能看见你？怎么才能帮你？”我盯着那行字，想了很久。
然后我开始踩键盘：“我也不知道。”这句话发出去之后，对面沉默了很久。
久到我以为我爸又走了。然后手机震动：“好。不知道就不知道。先想办法。你先告诉我，
