活着的儿子不如死去的牌位

爸妈给他上了二十年的香，供了二十年的饭。

我活了二十年。

没吃过一顿热乎的。

那天我摸了哥哥的牌位，妈妈打了我一巴掌。

“别用你的脏手碰他！”后来我去了殡仪馆。

给死人化妆，陪死人过夜。

同事问我怕不怕。

我说：“死人不会嫌我脏，死人比活人爱我。”

……今天是哥哥的冥诞。

餐桌上摆满了菜，有红烧肉、糖醋鱼、清蒸螃蟹，都是哥哥生前爱吃的。

爸妈坐在桌边，对着空椅子上的牌位笑。

“宸宸，多吃点，这是妈妈特意做的。”

她说话的声音很轻，像怕吓着谁。

我端着碗站在厨房门口。

碗里是昨天的剩饭，上面盖着两片青菜叶。

那还是从供品盘子里撤下来的，蔫了，我妈说别浪费。

我爸坐在他常坐的位置上，对着那张空椅子。

椅子上的牌位是红木的，刻着“爱子纪念宸之位”。

“今天学校怎么样？”他问。

我愣了一下，才反应过来他在跟我说话。

“还行。”

“嗯。”

对话结束。

我妈夹了一筷子鱼肉，放到牌位前的小碟子里。

“宸宸，这个鱼没刺，妈妈给你挑好了。”

我看着那块鱼肉，咽了咽口水。

锅里还冒着热气。

螃蟹是刚蒸的，红彤彤的堆在盘子里；糖醋鱼的汁还在滋滋响。

我低头扒了一口冷饭。

米粒硬邦邦的硌牙。

我嚼了很久才咽下去。

“纪念。”

我妈头也不回，“吃完把碗洗了，别打扰你哥哥吃饭。”

“嗯。”

我又扒了一口。

冷饭噎在喉咙里，上不来下不去，我灌了半杯凉水，才把它硬生生冲下去。

吃完饭，我去收碗。

哥哥的牌位前，红烧肉几乎没动。

我妈端着茶杯走过来，顺着我的视线看了一眼。

“你哥哥还是这么挑食，”她一脸欣慰，“以前在家就这样，光吃瘦的，肥的一口都不碰。”

我没说话，伸手去收别的碗。

我把碗筷端进厨房。

水龙头的水是冰的。

我挤洗洁精的时候，泡沫溅到手上，凉意顺着指缝往骨头里钻。

窗玻璃上照出我的脸，瘦，黄，眼睛底下青黑一片。

嘴唇干得起皮，嘴角还有刚才吃的冷饭粒。

我低下头，继续洗碗。

厨房门开着，我妈在客厅说话:“宸宸，明天想吃什么？妈给你做糖醋排骨好不好？你小时候最爱吃的……”没人回答她。

但她好像也不需要回答。

路过餐桌的时候，我停了一下。

牌位上的字在灯光底下反光。

纪念宸。

而我的名字叫纪念，我哥死后我妈去专门去派出所给我改的。

好笑吧，我一个男生，她竟然给我改了个女生的名字。

我妈说，这是为了让你记住你哥哥。

你欠他的。

怎么欠下的，我不清楚，我妈没细说过，我爸从来不提。

只知道哥哥是八岁那年没的，我三岁。

我盯着那块牌位。

红木的，天天有人擦，一点灰都没有。

而我的房间在走廊最里头，十平米，一张床一张桌子，窗户朝北，冬天冷夏天闷。

门框上还有一道裂，是我十岁那年撞的，到现在没修。

不是没钱修，是没人想起来。

“行了，你回去睡吧。”

“明天早点起来，给你哥哥煮碗面。

他爱吃荷包蛋，记得煎两个。”

“嗯。”

我转身往里走。

走了两步，又回头看了一眼餐桌。

那盘红烧肉还在，肥肉亮晶晶的。

我躺在床上，盯着天花板。

肚子饿得咕咕叫。

我想起那盘没动的红烧肉，那堆红彤彤的螃蟹，那条一口没动的糖醋鱼。

它们都是给死人的。

活人不能碰。

我妈说的。