七岁那年娘被卖后，我也不要他了

饿殍遍野那年，我七岁。
爹把娘的手腕攥得死紧，像拖一头牲口，把她拖去了菜市口。
换回来十斤小麦，扛着进了门，连鞋都没换，直接下锅煮粥。
娘走之前，弯下腰，凑到我耳边，声音轻得像要被风吹散："阿茵，去京城，找镇北侯，他是你亲爹，他……他会养你的。"
我没哭。
我连哭的力气都没有。
我只记住了那三个字——镇北侯。
01
那碗粥，刘二一个人喝了。
他喝得稀里哗啦响，嘴角挂着白沫。
我缩在墙角，看着他。
他不看我，也不给我。
十斤小麦，是娘的卖命钱，也是我们接下来一个月的活路。
但我知道，那活路里，没有我。
第二天，天还没亮，刘二就踢开我的房门。
“滚出去。”
他的声音像冰碴子。
我没动。
他走过来，一把揪住我的头发，把我拖到了院子里。
“要么自己滚，要么我打断你的腿再扔出去。”
我看着他，这个名义上的爹，眼神里没有一丝温度。
我站起来，拍了拍身上的土。
“我走。”
我没回头，走出了那个破败的院子。
身上穿着娘给我缝的最后一件带补丁的衣服。
怀里揣着一个冷硬的窝头，是昨晚偷偷藏的。
京城，镇北侯。
这是娘给我留的唯一一条路。
我不知道京城在哪，也不知道镇北侯府是什么样。
我跟着逃荒的人群走。
白天乞讨，晚上睡在破庙里。
饿了就啃一口窝头，渴了就喝河里的水。
一个月后，我终于到了京城。
城墙很高，一眼望不到头。
城门口的兵丁穿着锃亮的铠甲，比刘二家里的锅还亮。
我不敢靠近，混在进城的农人队伍里，溜了进去。
京城很繁华。
到处都是高大的房子，街上的人穿着干净的衣服。
空气里飘着食物的香味。
我的肚子叫得更响了。
我找了个墙角坐下，把窝头啃完。
然后开始打听镇北侯府。
“镇北侯？那可是大官！”
一个卖糖葫芦的老大爷告诉我。
“往东走，朱雀大街上，最大最气派的那座府邸就是。”
我谢过他，朝着东方走去。
朱漆大门，门口蹲着两只石狮子，威风凛凛。
门上挂着黑底金字的牌匾。
镇北侯府。
我找到了