林未站在讲台中央，声音平稳，语速不快。台下掌声零散，他目光扫过前排，
停在第三排靠右的位置，又很快移开。许嘉南低头翻着校庆手册，指尖压住纸页边缘，
没抬头。 陈锐坐在她斜后方，故意咳嗽两声，引得她侧头。他咧嘴一笑，指了指讲台方向，
她只轻轻摇头，把手册合上。 演讲结束，人群开始离场。林未走下台阶，助理递来水杯，
他接过，没喝。许嘉南起身时被后排椅子绊了一下，苏曼伸手扶住她胳膊，低声说了句什么，
她点头，脚步没停。 两人在礼堂出口擦肩。林未停下，侧身让路。许嘉南也停住，
微微颔首：“好久不见。” “是。”他答得简短，视线落在她肩头一瞬，又收回，
“听说你回来了。” “上个月。”她说完，补了一句，“项目顾问。” 他点头，
没再接话。她转身要走，他忽然开口：“银杏大道还在，没拆。” 她脚步顿住，
没回头：“我知道。” 陈锐从后面追上来，一把揽住林未肩膀，
笑得大声：“老同学见面这么客气？走走走，拍张合影，校长亲自安排的！
” 苏曼站在几步外，抱着手臂，嘴角微扬，没说话。许嘉南看了她一眼，苏曼挑眉，
意思是“你自己决定”。 合影站位是陈锐安排的。林未被推到中间，许嘉南站在他右侧，
间隔半步。摄影师喊“三、二”，她下意识往左挪了小半步，鞋尖几乎碰到他的皮鞋。
快门按下时，她绷直了背，手指垂在身侧，没动。 散场后，人群往食堂方向走。
陈锐嚷着请客，拉住林未胳膊不放。林未挣了一下，没挣开，转头对许嘉南说：“一起？
” 她摇头：“约了人。” 苏曼立刻接话：“律所同事，谈点事。” 林未点头，
没再留人。许嘉南转身离开，脚步比刚才快了些。苏曼跟上，低声问：“心跳加速没？
” 她没答，只是加快脚步。 林未站在原地，看着她背影消失在拐角。陈锐凑近，
压低声音：“七年没见，你就说一句‘银杏大道还在’？” “够了。”他说。 “不够。
”陈锐笑，“当年你走的时候，连句再见都没说。” 林未没接话，抬脚往前走。
陈锐追着问：“晚上校友聚餐，她来不来？” “不知道。” “我找苏曼问。
” 林未停下，看陈锐一眼：“别逼她。” “我没逼。”陈锐耸肩，“是你自己憋太久了。
” 回公司路上，林未靠在车窗边，手机屏幕亮着，是一条七年前的短信草稿，没发出去。
他关掉屏幕，闭眼片刻。 许嘉南坐在咖啡馆角落，面前摊着项目资料。苏曼搅着咖啡，
语气带刺：“他看你的眼神，跟当年一样。” “不一样。”许嘉南翻过一页纸，
“现在他是CEO，我是顾问。” “职位能变，眼神骗不了人。”苏曼放下勺子，“你呢？
心跳还乱吗？” 她没回答，只是拿起笔，在文件空白处划了一道横线，又一道，
直到纸面布满细痕。 傍晚，陈锐发来消息：聚餐改到明晚，你有空吧？ 她盯着屏幕，
拇指悬在键盘上方，迟迟没动。苏曼探头看了一眼，直接替她回：有空。
许嘉南皱眉：“你干嘛？” “帮你。”苏曼收起手机，“躲了七年，该面对了。
” 她沉默片刻，把手机倒扣在桌上。 林未收到陈锐的消息时，正在开会。他瞥了一眼，
没回。散会后，助理提醒明天行程调整，他点头，却在会议纪要末尾写下一行字：明晚七点，
老地方。 没人知道“老地方”是哪里。只有他知道，那是高中时他们常去的实验楼天台。
他删掉那行字，重新打了一行：明晚聚餐，准时到场。 这一次，他不想再错过。
陈锐把许嘉南的简历拍在林未桌上时，会议室刚结束一场焦头烂额的技术复盘。林未没抬头，
手指还在键盘上敲打日志文件。“她不接陌生项目。”他说。 “我磨了三天。
”陈锐拉开椅子坐下，“她说看在老同学份上，先听需求。” 林未停下手，抬眼看他。
陈锐咧嘴一笑：“别装了，你早知道她回国后专攻系统重构。” 晚上九点，
许嘉南准时出现在NeoLink三楼会议室。她穿深灰西装，头发束得利落，
手里拎着笔记本电脑。林未站在白板前，正在讲解漏洞路径图。见她进来，他点了下头，
继续讲。 她找了个角落位置坐下，打开电脑，调出预读文档。陈锐坐她斜对面，
冲她比了个“加油”的手势。她没回应，只低头记笔记。 讨论到第三轮方案时，
林未提出一个优化思路。技术主管立刻反驳，说资源调度会超负荷。林未没争辩，
转头看向许嘉南：“你怎么看？” 她合上笔记本，走到白板前，
拿起笔圈出两个节点：“这里可以加一层缓存代理，用异步队列分流请求，不用动底层架构。
”她语速平稳，条理清晰，说完退回座位，没看任何人。 林未盯着白板几秒，
点头：“按她说的改。” 散会已是凌晨一点。员工陆续离开，陈锐打着哈欠说去叫车。
会议室只剩他们两人。林未收拾资料，许嘉南站在窗边等电梯。他走过去，递给她一瓶水。
“谢谢。”她接过，没拧开。 “没想到你还懂高并发架构。”他说。 “这几年没闲着。
”她答。 电梯到了，门缓缓打开。她迈步进去，他跟进来，按了负一层。空间狭小，
空气安静。她盯着楼层数字，他看着她无名指——那里有一道浅浅的痕迹，
皮肤颜色略淡于周围。 电梯下行时轻微晃动，她扶了一下墙。他伸手想扶，又收回去。
“戒指呢？”他问。 她低头看自己的手，沉默片刻：“摘了。” “什么时候？
” “上个月。” 电梯门开，冷风灌进来。她快步走向停车场出口，他跟在后面。
她在一辆黑色轿车前停下，拉开车门。 “明天九点，还要对一遍接口文档。”他说。
“我会准时。”她坐进驾驶座，关门前补了一句，“别让陈锐再给我塞咖啡券了，
我不喝美式。” 车灯亮起，引擎发动。他站在原地，看着车尾灯消失在拐角。回到办公室，
他打开抽屉，取出一个绒布盒子，打开看了一眼，又放回去。 第二天早上，
许嘉南提前十分钟到公司。前台说林总在开会，让她去茶水间等。她倒了杯温水，
站在窗边看楼下街道。陈锐溜达进来，递给她一盒曲奇。 “自己烤的？”她问。 “买的。
”他笑，“但包装是我挑的。” 她没拆，放在桌上。林未推门进来，看见曲奇盒，
瞥了陈锐一眼。陈锐立刻举手：“我闭嘴。” 会议持续到中午。许嘉南指出三个逻辑漏洞，
团队当场修改。林未全程没插话，只在最后确认时间节点。散会后，
他叫住她：“一起吃午饭？” “约了苏曼。” “那晚上呢？” 她看着他：“林未，
我是来解决问题的，不是来吃饭的。” 他点头：“好。” 她转身要走，
他又开口：“当年你为什么不告诉我家里出事？” 她脚步没停，声音很轻：“告诉你，
你能放弃录取通知书回来吗？” 他没回答。她走出几步，忽然回头：“现在说这些，
没意义了。” 下午三点，许嘉南在工位接到苏曼电话。挂掉后，她盯着屏幕发呆。
林未从走廊经过，看见她神情，停下脚步。 “有事？” “私事。”她合上电脑，
“我先走了。” 他没拦，目送她离开。陈锐凑过来：“吵架了？” “没吵。”林未说，
“她只是……还没准备好。” 晚上十点，林未独自在办公室调试代码。手机震动，
是许嘉南发来的消息：接口文档第17页，参数命名冲突，建议统一用驼峰。 他回：收到。
她没再回。他盯着对话框看了很久，打出一行字：你当年写的那封信，我收到了。光标闪烁，
他删掉，重新打：明天见。 发送。林未收到消息时正在调试最后一段代码，
他盯着屏幕看了几秒，回了个“收到”。对方没再回复。他起身去茶水间倒了杯水，
回来时手机又震了一下，是陈锐发来的：“实验楼那边临时停电，备用电源只撑到天台，
