楔子我叫叶惑，今年28岁，在这座一线城市独居整整三年。三年来，
我活得像一只惊弓之鸟。不随便开门，不透露独居，不点深夜外卖，不在社交软件发定位，
家门口放男士拖鞋，阳台挂男士衬衫。所有人都以为我家里有男人。只有我自己知道，
这套一百平米的房子里，从头到尾，只有我一个活人。我以为，我已经把安全做到了极致。
直到那天晚上，我亲手打破了自己的规矩。第1章、深夜外卖，
诡异门铃那天加班到十一点半，走出写字楼时，天空飘着冷雨，风刮在脸上像刀子。
我饥寒交迫，脑子一热，点开了外卖软件。下单那一刻，我就后悔了。
深夜、独居、女人、高层、偏僻小区……每一个词，都踩在危险的红线上。但订单已经提交，
骑手三分钟就接单了。我安慰自己：没事，备注了“放门口，不用敲门，不用打电话”，
应该不会出事。我拖着疲惫的身体回到家，反锁房门，挂上防盗链，把窗帘拉得严严实实。
客厅只开了一盏暖黄色小灯，窗外雨声淅沥，整栋楼安静得可怕。
我看了眼手机：您的外卖已送达时间：23:47。我松了口气，
起身准备去门口拿外卖。就在我脚步刚动的瞬间——叮咚——一声门铃，
突兀、清脆、像一把冰锥，狠狠扎进死寂的夜里。我浑身汗毛瞬间炸起。
我备注了不要敲门、不要按门铃！我屏住呼吸，轻手轻脚走到玄关，踮起脚，凑近猫眼。
猫眼外，空无一人。楼道漆黑，声控灯没亮，连一丝风都没有。
“送错了吧……”我小声安慰自己。可我刚转身——叮咚——第二声门铃，更近、更冷，
像有人把耳朵贴在门上听我呼吸。我猛地回头再看猫眼。依旧，空无一人。
一股寒气从脚底直冲头顶。“谁啊？！再按我报警了！”我故意拔高声音，伪装家里有男人。
门外死寂一片。没有脚步声，没有回应，连呼吸声都消失了。我颤抖着点开外卖聊天框。
骑手已读，不回。头像，纯黑一片。下一秒——叮咚——第三声门铃。这一次，
声音贴着门板震颤，阴恻恻的，像按铃的人整张脸都压在猫眼上。一个低沉沙哑的男声，
缓缓响起：“开门，拿外卖。”我腿一软，差点瘫在地上。“我不要了！你放门口！
”我嘶吼。“必须本人签收。”“你不走我一直按，按到天亮。
”叮咚叮咚叮咚叮咚——门铃疯狂炸响，像催命符一样钻入耳膜。我吓得魂飞魄散，
眼泪瞬间涌出来，手抖得几乎握不住手机。我疯了一样拨打物业电话。“小张！1202！
有人堵我家门！快上来！”“姐，我马上到！”电话挂断的刹那——门铃，戛然而止。
全世界陷入死寂。只有雨声，和我快要炸开的心跳。我扶着墙，再次颤抖着凑向猫眼。
这一眼，我差点当场吓死。第2章、他不在门外，他在我家里猫眼的视线里，楼道的正中央，
站着一个男人。他穿着黑色的连帽卫衣，帽子压得极低，看不见脸，
只露出一截线条冷硬的下颌。他背对着我，身形瘦高，一动不动，像一尊没有生命的雕塑。
我的心脏提到了嗓子眼，屏住呼吸，死死盯着他的背影。下一秒。男人缓缓抬起了手。
他指向了楼道正上方的监控摄像头。然后，他慢慢地、慢慢地，转过了身体。
一只苍白修长的手，毫无预兆地捂住了猫眼。眼前瞬间一片漆黑。男人的声音贴着门板，
阴恻恻地响起：“别等了，物业来不了。”我浑身的血液，仿佛在这一瞬间彻底冻结。
物业来不了？他是什么意思？他对物业做了什么？巨大的恐惧像潮水一样将我淹没，
我后退一步，狠狠撞在鞋柜上，发出一声沉闷的响声。也就在这时，我的眼角余光猛地一扫，
整个人僵在了原地。门缝底下，不知道什么时候，被塞进来了一张白色的纸条。
那张纸安静地躺在地板上，像一封来自地狱的索命信。我颤抖着蹲下身，指尖刚碰到纸张，
就像触电一样缩了回来。我咬着牙，再次伸手，一把将纸条抓了起来。纸张被展开的那一刻，
我浑身汗毛倒竖。上面只有一行黑色的字迹，字迹凌厉而冰冷，
像刀子一样刻在纸上：你家阳台的窗户，没关。轰的一声。我的脑子瞬间炸开。阳台窗户？
我回家的第一件事，就是把所有窗户全部锁死、关紧，连一丝缝隙都没有留下，
我清清楚楚地记得，我反复检查了三遍！我猛地抬头，看向客厅的阳台。
深色的窗帘紧紧闭合着，可窗帘的中间位置，正被一股微弱的风，轻轻吹动。真的有风。
窗户真的开了。“嗒……嗒……嗒……”一阵极轻、极慢、极清晰的脚步声，从阳台的方向，
缓缓传了过来。我的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，连呼吸都停止了。窗帘后面，
缓缓露出了一只黑色的鞋子。门外的男人，再一次开口，
声音平静得让人毛骨悚然：“我从来没有说过，我在门外。”我彻底崩溃。他不在门外。
他在……我家里。他是什么时候进来的？他是怎么进来的？他在我家里藏了多久？
无数个问题疯狂地砸在我的脑海里，我尖叫着后退，后背狠狠撞在冰冷的墙壁上，
疼得我眼前一阵阵发黑。下一秒。唰——阳台的窗帘被人猛地扯开。
那个穿着黑色连帽卫衣的男人，就站在阳台上。夜雨打湿了他的衣角，夜风掀起了他的帽子，
一张年轻而苍白的脸，清晰地暴露在灯光下。眉眼锋利，眼神冷得像冰，没有一丝温度。
他的手里，拿着我的外卖。还有我的外卖订单小票。
小票上清清楚楚地打印着：收货人：叶惑。备注：独居，请勿打扰，放门口即可。
我看着那张小票，浑身控制不住地发抖，一句话都说不出来，只能发出细碎而恐惧的呜咽声。
“你以为，我是送外卖的？”男人轻轻笑了一声，语气里充满了毫不掩饰的嘲讽。
我崩溃大哭，眼泪糊满了整张脸：“你到底是谁！你怎么进来的！我根本不认识你！你滚啊！
”男人一步步朝我走来，脚步平稳而缓慢，没有一丝慌乱。他每走近一步，
我就拼命后退一步，直到后背死死贴在墙上，退无可退。他在我面前蹲下身，与我平视，
那双冰冷的眼睛死死盯着我，一字一顿，像钉子一样敲进我的耳朵里：“三年前，雨天，
斑马线，你开车撞了人，然后，跑了。”轰——！这句话像一道惊雷，狠狠劈在我的头顶。
那段被我强行埋葬、日夜折磨、不敢回想的记忆，在这一刻被连根拔起，
赤裸裸地暴露在空气里。那天晚上雨很大，视线模糊，我开车经过斑马线时，撞到了一个人。
我当时吓得魂飞魄散，没有报警，没有打急救电话，甚至没有回头看一眼，只是一脚油门，
疯狂逃离了现场。从那天起，我活在了永无止境的恐惧和愧疚里。我以为我藏得很好。
我以为永远不会有人找到我。可现在，他找到了。“那天晚上，你撞倒了一位老人，
他当场死亡，而你选择了逃逸。”男人的声音骤然变得凶狠，“他到死都闭不上眼睛，
到死都不知道，撞他的人是谁。”我瘫软在地上，精神彻底崩溃，
地抽搐：“我不是故意的……我真的不是故意的……我当时太害怕了……”“我是他的儿子，
”男人冷冷地看着我，“我找了你整整三年。”我闭上眼，绝望地等待着死亡的降临。
可预想中的疼痛，并没有出现。男人缓缓站起身，后退了一步，
眼神依旧冰冷：“我不会杀你。”我茫然地睁开眼。“我要让你活着，
”他的声音像冰渣一样落在我的皮肤上，“我要让你每天活在恐惧里，活在愧疚里，
活在永无止境的噩梦里，这是你应得的惩罚。”他说完，转身走向门口，轻轻拉开房门，
走了出去。房门被无声地关上。屋子里只剩下我一个人，和满室挥之不去的恐惧。
我瘫在地上，哭得几乎脱力，眼泪鼻涕混在一起，狼狈到了极点。几分钟后，
楼道里传来急促的脚步声。物业小张跑了上来，一脸困惑地看着我：“姐！你没事吧？
我刚刚仔细查了监控，你家门口从头到尾都没有人！外卖也被人取走了，
