罪臣之女，皇子夜夜亲亲！

“你娘怕是撑不过今晚。”

押送的兵卒回头瞥了一眼沈鸢背上的人，嗤了声，“别死半道上，死了我还得写文书，嫌麻烦。”

沈鸢没理他。

母亲伏在她肩上，滚烫，呼吸粗得像破风箱，一口比一口弱。

三天前发热，两天前说胡话，昨晚起就没再睁过眼。

铁链拖在泥地里，闷响。

岭南的雨没个完，从广州府往南走了七天，囚衣浸透贴着皮肉，每一步都磨得火辣辣的疼。

沈鸢咬着牙，把母亲往上颠了颠。

以前一百一十二斤的人，如今轻得像捆干柴。

流放路上克扣饭食、日晒雨淋，一个太医院判的夫人能撑到现在，全凭一口气。

那口气是为她吊着的。

所以沈鸢不能让她死。

“到了。”

兵卒在一片歪斜的篱笆前停下，刀背往前一指。

一间破屋，土墙裂了三面，半扇门板，屋顶茅草能透光，院里荒草齐腰，角落堆着发黑的碎陶罐。

这就是朝廷给流放罪人安排的地方。

兵卒开了铁链，往地上扔了张路引文书。“画押。”

沈鸢单手稳住母亲，弯腰捡起文书，拇指在唇上蹭了一下，摁上指印。

兵卒收了文书，上下打量她，难得露出点可惜：“沈院判当年也算风光人物，可惜了，好自为之吧。”

转身走了。

沈鸢看着他背影消进雨里，脸上没有表情。

风光？

七个月前，父亲被太子一党诬陷“用药弑君”，一夜之间抄家灭族，父亲含冤死在诏狱，兄长斩于午门。

风光个屁。

她深吸一口气，侧身挤进那半扇门。

屋里更糟，黄泥地，一脚一个印，靠墙一张缺腿木床，铺着灰扑扑的稻草，灶台铁锅锈穿了底，米缸空得连虫都没有。

沈鸢把母亲放上床，脱下囚衣外袍垫在她身下，只剩一件单薄中衣。

手背探上母亲额头——烫得缩手。

不能再拖了。

今夜退不了热，就不用退了。

她蹲下来，打开包袱里的旧药箱。

红木面，铜扣锁，左下角刻着个磨得快看不见的“沈”字。

这只药箱跟了父亲二十年，京城沈府的药房有四间，珍稀药材塞满整面墙的红木抽屉——她从小在那些药材堆里长大，闭着眼都摸得出黄芪和当归。

如今全没了。

箱里只剩三根银针和半瓶过期的藿香正气散，针是缝在贴身衣物里才没被搜走的，散剂是兵卒嫌东西少懒得拿。

就这点家当。

沈鸢闭了闭眼，重新审视药箱。

不对。

箱底重量不对。

红木底板应该是平整一块板，但她掂了掂——沉了。

指甲抠住底板边缘的铜钉，撬不动，她抓起地上碎陶片卡进缝隙，咬牙用力。

咔嗒。

底板弹开。

夹层，薄薄的暗格，里面平平整整放着一本线装册子，油纸包了三层。

沈鸢的手指抖了。

拆开油纸，封面上父亲的瘦金体——

《本草手札》

翻开。

蝇头小楷写满纸面，不是寻常药方，是父亲行医二十年的私人笔记：疑难杂症诊治心得，土法炮制独门技巧，从未见过的经络穴位图。

她拼命翻，一页接一页。

第三十七页，停住了。

页眉上多了一行字，潦草得像匆忙间写的：

*“鸢儿，为父一生所学尽在此册，若有万一，凭此足以安身立命，切记——医者手中无刀，医术便是刀。”*

雨从破屋顶漏下来，打在她肩上。

沈鸢盯着那行字，把册子贴在胸口。

“爹。”

声音很低。

“女儿记住了。”

她把册子揣进怀里，走到门口，目光扫过院子里疯长的野草。

然后停住了。

荒草丛里，她认出三株东西。

车前草，鱼腥草，还有半截露出土面的葛根。

都是退热的。

沈鸢撩起衣摆，赤脚踩进泥里，蹲下去开始挖。

没锄头，用手，黄泥塞满指甲缝，掌心水泡磨破了，一声没吭。

捧着一把带泥的草根回屋。

锅漏了，碎陶片堵上，凑合能用，水是屋檐滴下来的雨水，灶台的火点了三次才着——柴，是劈了那半扇门板。

火苗舔着锅底，水慢慢热了。

沈鸢坐在灶前，怀里揣着父亲的手札，一手往灶里添碎木板。

火光映在脸上，把那双眼睛照得亮堂堂的。

“娘，”她说，“先活过今晚。”

她顿了顿，又低声加了一句：

“往后的事，女儿来办。”

屋外的雨更大了。

灶里的火没灭。