“么？”好奇问。
顾摇摇：“没么。”
没追问，但里对个男好奇又层。
完展，已经傍。美术馆面广几个艺表演，处落，空被染成橘。
“饭吗？”顾问，“附错料。”
“好。”
饭候，现顾个习惯——把自己碗里姜丝挑，摆碟子边。
“姜？”
“。”顾也没抬，“但妈菜放姜，从习惯挑。”
“为么？跟姜，就放。”
顾抬，目里点：“种直接？”
“难？”
“。”顾放筷子，“从就太表达自己需求。，太习惯。”
忽然起段婚姻——把所精力放作，忽略对方受。也许因为，而因为么表达。
“现以练习。“就从‘姜’始。”
顾着，愣两秒。
然真，对着碟被挑姜丝句：“姜。”
被逗笑：“让对，对姜。”
顾根微微泛，但嘴角弯。
“好。姜。”
笑着夹块文鱼放嘴里，：个，好像也没么漠。
接个，顾保持着每周约见次频率。
频率，但很稳定。每次见面都提消息确认，从临起——才，顾程表精确到每半个，能空个周末午陪展，着提周就把段锁定。
们过方都很——美术馆、、植物园、个皮具作坊。顾似乎对喧闹格排斥，次提议音节，沉默秒才“好”，但到眉皱，就笑着取消计划。
“方？”
“太。”顾诚实，“太吵方疼。”
“啊。”
“，扫兴。”
着，忽然点疼。
个男太习惯迁就别，以至于把自己需求压到最底层。妈妈放姜就姜挑姜，妻浪漫着皮买，音节就准备陪挤。
“顾，”认真，“需每次都迁就。方。”
“但——”
“没但。”打断，“两个相处，应该互相舒，个牺牲。里？”
顾：“边。，以散步。”
“就边。”
，们边很久。
带着汽，吹散燥。对岸灯倒映面，碎成片涟漪。
顾靠侧，步子。注到，候自往边侧点——刻护着，而种识习惯，像替挡面吹。
“顾。”忽然脚步。
“嗯？”
“为么婚？”
问题得突然，但顾没回避。也边栏杆旁，双插裤袋里，着处面。
“之性格，简化版法。”音被吹散些，但每个字都很清晰，“真正原因——么个。”
着。
“妻相亲认识，现差。得条件错，得挺好，就起。结婚之，陪伴，，仪式，些都，但。”
“，还么？”
顾沉默很久。
“概……么。”，“从个太