三线风云：我的飞机冲上云霄

调令------------------------------------------，都三月了，北京城还透着寒气。，面前摊着一张图纸，手里捏着铅笔，半天没动。窗外传来隐隐的汽车声，他抬起头，看了眼墙上的挂钟——下午三点。，同事老周探进半个身子：“沈工，处长让你去一趟。什么事？”，只是递了个眼神，那眼神里有沈念读不懂的东西。，沈念敲了敲门。“进来。”，处长正背对着他看墙上的地图。那是一张全国地图，上面用红笔画了很多圈圈点点。沈念注意到，贵州那片被红笔重重地圈了起来。“坐。”处长转过身，指了指椅子，自己也在办公桌后坐下。他沉默了几秒，像是在组织语言，然后从抽屉里拿出一张纸，推到沈念面前。。，三线工厂，报到日期四月一日。，大脑空白了几秒。贵州，三线，这些词他听过，在部里的会议上，在同事的议论中。他知道那是大山深处，知道那里条件艰苦，知道去了的人几年都回不来。“部里点名要你。”处长的声音很平静，“你在苏联学的那些，那边用得上。”：“处长，我妈……我知道。”处长打断他，“你母亲病重，你一个人撑着，这些我都知道。”他顿了顿，“可是沈念，那边更需要你。”
更需要。
这两个字压在沈念心口，沉甸甸的。
从处长办公室出来，老周还在走廊里等着，见他出来，一把拉进楼梯拐角。
“怎么说？”
沈念没吭声，把调令递给他。
老周扫了一眼，脸色变了：“贵州？三线？你疯了？那地方鸟不拉屎，去了就回不来！”
“部里点名要的。”
“点名可以推啊！”老周急了，“你找找关系，说你妈病重，家里没人照顾，谁还能硬逼你去？你留学回来的，技术过硬，留北京不更好吗？”
沈念靠着墙，没说话。
老周是他师兄，比他大三岁，平时对他多有照顾。这会儿急得团团转：“你想想清楚，那是什么地方？大山沟，连路都没有，住的是干打垒，吃的是窝头咸菜，你到那边去吃苦受罪吗？”
“老周。”沈念打断他，“我爸临终前说过一句话。”
老周停下来，看着他。
“我爸说，‘咱们国家，总得有人去别人不愿去的地方’。”沈念的声音很轻，像是在自言自语。
老周愣住，半晌，叹了口气，拍拍他肩膀，走了。
沈念一个人在楼梯拐角站了很久。
窗外是北京的三月，天空灰蒙蒙的，院子里有几棵杨树，已经冒出了嫩绿的芽。他想起父亲，那个在航空界干了一辈子的老工程师，五七年走的，走的时候瘦得只剩一把骨头。
临终前，父亲拉着他的手，说的就是这句话。
那时候沈念还不懂，现在好像有点懂了。
下班后，他骑自行车回家。
家在西城的一条胡同里，一个小小的四合院，住了三户人家。沈念家只有一间房，十五平米，他和母亲住了二十多年。
推开门，屋里昏暗。母亲躺在床上，听见动静，动了动。
“回来了？”
“嗯。”沈念放下包，走到床边，“今天怎么样？”
“好多了。”母亲想坐起来，沈念按住她。
“躺着别动。”
他去外屋生炉子，熬药，一边熬一边看着炉火发呆。药罐里咕嘟咕嘟冒着泡，中药的味道弥漫开来，苦涩，呛人。
母亲的声音从里屋传来：“今天部里有事？”
“嗯。”
“什么事？”
沈念没回答。他把药倒进碗里，端着进去，扶母亲坐起来。
母亲接过药碗，看了他一眼：“有事瞒着我？”
沈念沉默了一会儿，从口袋里掏出调令，递给她。
母亲放下药碗，接过那张纸，一个字一个字地看。看完，她抬起头，眼睛里有泪光，却没哭。
“什么时候走？”
“四月一号。”
“还有半个月。”母亲把调令还给他，端起药碗，慢慢喝药。
沈念坐在床边，不知道该说什么。
喝完药，母亲把碗递给他，说：“你爸当年也接过这样的调令。那时候是去东北，也是三月份。他去了五年，回来的时候，你都不认识他了。”
沈念没说话。
母亲躺下，看着天花板：“你爸那辈子，就想造咱们自己的飞机。他没造出来，你接着造。”
“妈……”
“去吧。”母亲闭上眼睛，“我没事，还有街坊邻居照应着。你好好干，别给你爸丢人。”
那天晚上，沈念一夜没睡。
他坐在窗前，看着外面的月亮。月亮很亮，照在胡同里，照在斑驳的墙皮上。他想起莫斯科，想起红场，想起那些年在苏联学到的技术。那时候他满怀热血，想着回国后大干一场。
现在要走了，去大山沟里，去一个连名字都没听说过的地方。
可是心里头，却有一种奇怪的感觉。
不是害怕，不是退缩，而是一种说不清的期待。
第二天一早，他去部里办手续。老周又来找他：“想清楚了？”
“想清楚了。”
老周看了他半天，最后从口袋里掏出三十块钱，塞给他：“拿着，路上用。”
“老周，我不能……”
“少废话。”老周打断他，“我当年也是从地方调来的，知道出门在外的难处。拿着，算是给你妈买点补品的。”
沈念攥着那三十块钱，鼻子有点酸。
接下来半个月，他忙着办交接，收拾东西，给母亲安排生活。街坊邻居听说他要走，都来帮忙。隔壁的王大妈说，你放心去，你妈我照看着。对门的李大爷说，贵州那地方我年轻时去过，山高水长的，你自己多保重。
临走前一天晚上，母亲拿出一件毛衣，是他爸留下的。
“穿上。”母亲说，“山里冷。”
沈念接过毛衣，闻到了一股樟木的味道。那是他爸的味道，也是家的味道。
第二天一早，天还没亮，他就起来了。母亲硬要送他，他不让，母亲就不说话，只是看着他收拾。
背起行李，走到门口，他回过头。
母亲站在屋里，瘦小的身影，在昏暗的灯光下显得那么单薄。
“妈，我走了。”
“嗯。”
“您保重。”
“嗯。”
沈念转身，迈出门槛。身后传来母亲的声音：“记住你爸的话。”
他停了一下，没回头，大步走了。
胡同很长，他走得很慢。走到胡同口，他回过头，看见母亲还站在门口，朝他挥手。
清晨的风很冷，吹得他眼睛发酸。
他转过头，加快了脚步。
火车站人山人海，老周来送他，帮他提着行李，一路挤到站台。绿皮火车停在站台边，车身上满是灰尘，车窗里挤满了人。
“上去找个座，别站着了。”老周叮嘱他。
沈念点点头，上了车。车厢里挤得满满当当，过道上都是人，行李架上塞满了包裹。他好不容易找到一个靠窗的位子，把行李塞到座位底下。
火车拉响汽笛，缓缓开动。
他探出车窗，看见老周在站台上挥手。他挥了挥手，然后看见老周的身影越来越小，最后消失在人群里。
火车驶出北京城，驶过田野，驶过村庄。
沈念靠在座位上，看着窗外飞速后退的景色。阳光照进来，照在他脸上，暖洋洋的。
邻座是个中年人，穿着褪色的军装，问他：“同志，去哪儿？”
“贵州。”
“贵州？”中年人笑了，“巧了，我也是去贵州。三线？”
“嗯。”
中年人伸出手：“我叫王建国，转业军人，去三线支援建设。”
沈念握住他的手：“沈念，工程师。”
“工程师好啊。”王建国说，“那边就缺技术人员。我听说那边条件艰苦，你做好准备了？”
沈念没回答，只是看着窗外。
窗外是华北平原，一望无际的麦田，绿油油的，在春风里翻滚。
他想起母亲站在门口的身影，想起父亲临终前的话，想起那三十块钱，想起老周的叹息。
火车轰鸣着向前，带着他离开北京，离开二十九年的人生，去往一个完全陌生的地方。
他不知道等待他的是什么。
但他知道，这一去，就是一辈子。