叫羿，个名字岁自己取。之，没名字。

部落里叫“阿丑”或者“个没爹没娘孩子”，偶尔也叫“喂”。

穷部落最边缘棚里，棚矮得连腰都直起，顶漏个洞，

候把仅张破兽皮顶，缩角落里，

滴砸皮子“噗、噗”音，像某种古老而绝望鼓点。

穷部落蜷缩昆仑余脉条狭里。个部落，其实过几，

靠着涧里片冲积种些粟，男们打猎，女采些野菜、橡实，

子过得紧巴巴。着棵巨老槐，干粗得个抱过，

冠遮蔽，部落里所祭祀、议事、婚丧嫁娶都棵。

老槐根须扎里，像个部落命运样——扎得，却么也伸。

自己父母谁。部落里老，个，

缝里捡到个婴儿，

裹块绣着奇怪纹样绸缎里——绸缎们种穿兽皮、织葛布能。

绸缎绣着只乌，线已经黯淡，但只鸟形态仍然栩栩如，

仿佛随从布面振翅起。婴儿肩块胎记，，

形状像团燃烧焰。个婴儿就。部落女巫——个瞎只老妇，

用仅剩只浑浊球盯很久，然用枝几个符号，沉默半，

最只个字：“留。”没个字么。也没历。

女巫从解释，只每隔至夜，独自到棚，

用根刻满符文桃杖个圈，然圈里焚烧把干艾。

烟起候，闭着睛，音得像从底传。

蹲棚里，透过烟着颗独灭灭，

里既害怕也好奇——就习惯。仪式结束，

从怀里掏块用葛布包好肉干，放槛，然转，句话也。

肉干里过最好。穷部落族叫蚩猛，个膀腰圆男，

脖子挂着串野猪项链，起“哗啦哗啦”响。狩猎本事部落里最好，

能用矛百步之投只奔野兔。但。每次部落里碰见，

都皱起眉，像见只误闯豺狗。“个孩子睛里股邪，

”曾经当着众面，“双睛太亮，亮得像们种该。

”部落里以为然。从以，们神就更层警惕。

女们把孩子拉到自己，男们自握紧里刀。

像条混鱼群里蛇，所都样，但没得清样里。

从争辩。沉默，把自己缩得很很，到像粒，

落谁都引起注。每亮就起，涧里挑，每每户陶罐倒满，

然林子里捡干柴，劈好，码每。得无无息，像只勤劳鼹鼠，

底挖着永没见隧。但乎们。自己世界。

片枫林，面坡，沿着涧往约半个辰就到。

枫林央块巨，巨顶平平，像张然。

岁第次爬到块巨，然就再也。从巨顶往，

个穷像只摊掌，老槐掌，些棚掌纹，

涧顺着指缝流。再往处，层叠层，青，像巨兽脊背，

直延伸到边。边更青，昆仑主脉，终积，即使，

顶也罩着层。常常巨就。带任何，，

就里。从翻到，鹰空个又个见圆，

太阳从边坳里起，又从边脊落。太阳。注到太阳候，

概岁。特别，得正常。

太阳像被用钉子钉顶，炙烤着。涧里比，

到末，条原本潺潺流淌溪变成线细细丝，缝里青苔全部枯，

卷曲着，像老皱纹。粟苗里耷拉着袋，叶子从变成，

又从变成枯。女们林子里采野菜，越越，

带回却越越。男们打猎，候都猎到只兔子。

部落里始饿肚子。巨，抬着个得刺太阳，

里第次种奇怪——敬畏，也恐惧，

而种清愤。个，个被所顶礼膜拜，

正杀们。像个贪婪暴君，王座，

俯瞰着些蝼蚁样挣扎灵，毫释放着威严。

但么也。只个连名字都没。转折岁。

傍，枫林里捡柴，忽然到阵沉脚步喘息。躲到棵面，

见蚩猛带着个猎从。们抬着个用枝藤条扎成简易担架，

担架躺着个。个浑血，腿以个自然角度扭曲着，

显然被么猛兽咬断。惨，嘴唇，额全汗，但齿咬得紧，

吭。认——部落里最好弓箭，夷牟。夷牟个沉默寡言男，

岁，瘦，颧骨很，睛细，像两把起刀。

箭术个穷部落无能及，能射片落叶，能夜里辨位，

射丛里野兔。但从参与部落里些针对闲言碎语，

也像其样用异样神。甚至偶尔经过边候，

丢块剩饼或者只烤熟鸟蛋。话，解释，丢就。

对种清亲。，偷偷溜到夷牟棚面。

棚比别都，里面挂满各种兽皮骨，角落里堆着捆捆削好箭杆，

挂着张弓——张桑，张柘，还张从没见过，通漆，

弓梢缠着某种亮丝线，弓臂刻着密密麻麻纹。夷牟躺兽皮，

腿用夹板固定着，敷着些捣烂药。见脚步，睁睛。

“。”犹豫，弯腰钻。“没？”摇。

哼，从旁边摸个陶碗，里面装着半碗浑浊，，

然问：“磨箭杆吗？”“。”“边捆棍，帮磨。”，

棚里，直磨箭杆磨到半夜。靠兽皮，闭着睛，偶尔两句话。

们之没余对，但以第次到——个。

夷牟腿伤得很，骨断，筋也撕裂，敷药也见好。伤始化脓，

种腐烂甜腥。部落里女巫过次，用根桃杖伤方几个符，

几句咒，然摇摇。“条腿保，”，“砍掉，然命都保。

”夷牟沉默很久，然：“砍。”个“砍”字得很，

但朵里却像炸个惊。着面无表，

忽然得个男比见过任何都坚。

坚种板、没命坚，而像老根——被踩脚，

被埋里，被压着，被虫子蛀着，但仍然抓着，肯松。截肢，

夷牟咬着块牛皮，从到尾没叫。站棚子面，见锯子割骨音，

种“咯吱、咯吱”音像根钝针，从朵扎，直扎到脏里。从以，

夷牟就变成个瘸子。能再打猎，能再拉弓射箭。

把张弓从取，很久，然用块兽皮仔细包好，塞到棚子最处。

部落里始用种怜悯而又疏。个每张嘴都需填饱艰难世里，

个废就块呼吸负担。没，但所都肚。

次数越越。起初帮提、劈柴、煮粥，

鼓起勇问：“能教射箭吗？”。

双细睛里种懂芒，像审，又像某种更邃。

“为么射箭？”“因为。”。“么？”“变。”沉默很。

棚子面吹过，老槐叶子“”响，像无数只鼓掌，

又像无数张嘴叹息。“把角弓拿，”终于，“张。

”猛。爬到棚子最处，从堆兽皮底把把弓翻。

弓落层，但擦干净之，些刻纹就——普通装饰纹，

而种古老、从未见过文字。些文字像只只蜷缩虫子，

又像团团燃烧焰，指碰到们瞬，

到阵微震颤从弓臂传到掌。“张弓……谁？”问。

夷牟没直接回答。从怀里掏样，递。枚骨片，巴掌，磨得很，

面刻着几字。识字，但接过骨片瞬，

些字忽然亮起——，而种更层“亮”，

像些自己命，从骨片浮起，钻睛里，

然里炸成句话：“持此弓者，当射。”愣。“果然能懂，

”夷牟，音里带着种从未到过颤抖，“女巫得没错。”“么？

么？只个太阳。”夷牟没解释。让把弓翻过，弓臂侧。

里刻着幅极——个站，弯弓搭箭，仰面向。位置刻着个圆点，

其个圆点被某种尖锐划掉，只剩个。“张弓们个世界，

”夷牟，“从掉。”，个夜，

奇异。无数从际划过，落向，数都空烧尽，

但落穷面枫林里。第晨，夷牟查，

现块巨——就经常块巨——顶个焦坑，坑里躺着张弓。

弓，像刚从某个活物取。夷牟把带回部落，女巫过之，

只句话：“等。”等么？没。“用张弓很，”夷牟，

“但从。太，分量，种……清楚。

每次拉候，都能到里挣扎，像匹野马被骑。

射箭比别都、都准，但，张弓从没真正臣过。”着，

只完好睛里忽然种从未见过——嫉妒，期待，

而种乎虔诚笃定。“但认识。第次个棚子候，就。

见，弓弦自己颤，像狗闻到主。”该么。

只握着张弓，到量——量，

而种沉甸甸、从面方压过量，像个空都缩成把弓，

搁掌里。“从今起，”夷牟，“跟射箭。

但先告诉件事——普通箭术。

普通箭术用射兔子、射鹿、射敌。箭术，用射太阳。”夜里，

抱着张弓爬到枫林里巨。亮很，圆得像面镜，

照得个亮堂堂。把弓平放面，然仰面躺，着空。

只个亮，个太阳——个太阳。但弓臂刻着个圆点，个被划掉。

着么？难曾经过个太阳？个被谁射掉？为么还剩个？

些问题像虫子样子里钻钻，到答案。闭睛，把放弓臂。

些古老文字又指尖微微震颤着，像颗沉脏缓。

忽然种奇怪——张弓等。等，就块，

等着握。把弓举起，试着拉。弓弦纹丝。用全力，

双臂肌肉绷得像两块，青筋从背直暴到肩膀，但根弦像被焊弓臂，

连毫都没移。试夜，直到方际泛起鱼肚，

直到第缕晨照。筋疲力尽瘫倒面，喘着。

弓仍然没被拉。但没。因为就瘫倒刻，

见个音——从面传，而从弓里面传，

像极其遥、沉闷鼓响，从处翻涌，穿过、岩、根，

最从面传脊背。个音：“候未到。”从起，

每亮就夷牟箭。没腿夷牟能再亲自示范，

但嘴睛比更毒。让先练站姿——站块巨，双脚分，微侧，

推弓，拉弦，保持个姿势。“站再。”以为玩笑。但没。

每让部落里个孩子送两碗粟粥陶罐，然就管。就站巨，

从站到落，从落站到辰满。第，双腿像灌铅，

膝盖以部位完全失。第，腰像被用钝刀刀刀锯，

每条肌肉纤维都尖叫。第，双臂始由自主颤抖，

弓里像根烧棍，烫得扔掉。但没扔。咬着，

把每秒钟都掰成两半过。起夷牟锯掉自己腿候“咯吱”，

起咬着牛皮吭样子，

起部落里些神——种“属于里”神。愤变成种燃料，

血管里燃烧着，支撑着倒。之，夷牟：“好，现练拉弦。

每拉千次，用箭，就拉空弦。拉到弦碰到朵，然放回。，

比蜗牛爬还。”千次。第拉到百次候，指指就被弓弦割破，

血顺着指滴面，被太阳晒干，变成个个圆点。拉到百次候，

只已经血肉模糊，每次拉弦都像用伤磨刀。拉到百次候，哭。

因为疼，而因为现再也拉——力用完，

而某种更层用完，像里井，井已经见底，再么往打，

桶底只能磕干裂，空洞响。蹲巨，把埋膝盖里，

无哭很久。然见个脚步——瘸拐，沉，

但坚定得像座移。夷牟么候爬坡，拄着根棍，站巨面，

仰着。照瘦削，把子拉得很很，投枫林里，

像裂缝。“哭完没？”问。擦擦睛，点点。“哭完就继续。

以为射箭用？对。只最截，力量从脚底起，

经过腿、腰、背、肩、臂，最才到指。面百次都用胳膊拉，当然断。

用拉，用脊梁骨拉，用肚子里团拉。”“肚子里没。”“。

就。团就为么睛么亮，就为么能懂骨片字，

就为么张弓等。肚子里愤，怨，

到个世界候带。只还么用。”着，，

条断腿残端微微颤抖着，但站得直，

像棵被劈掉半边但仍然着松。站起，握弓。千次，到。

格漫。太阳像疯。每晨从边坳里起候，

就已经得刺——种，而种惨淡、乎于寂，

像烧到最度陶窑里焰，得让敢直。到顶之就再移，

就么悬正当，炙烤着。，两，。，太阳没落。

穷里第次见识么叫“落太阳”。涧彻底干，

被晒得，裂子，像干裂嘴唇。粟变成个巨龟壳，

些裂缝得能伸只掌。老槐叶子全部卷曲，从梢始往枯，

比，比脆，吹就碎成末，簌簌落，像流泪。

第夜里——如果还能叫“夜”话——太阳终于落。但落方式对。

像往常样缓缓沉入边脊，而像块烧被从扔，

“呼”砸到平线面，把边空砸个巨伤，

伤里流血，——漫烧烧夜，把个夜空映得通，

像个世界都燃烧。然，第晨，当方再次亮起候，所都呆。

两个太阳。起两个太阳。个边坳里，个边脊。

两个般，般刺，般惨。们像两只巨、恶睛，

俯瞰着，把量从两个方向同倾泻。

里第次受到么叫“没子”——两个太阳从同角度照射，

把所物子都抵消，个世界变成片扁平，没度，没层次，

没凉。恐慌像野样部落里蔓延。女们抱着孩子哭嚎，

男们跪向磕，老巫婆——个瞎只女巫——拄着桃杖站老槐，

仰着空，仅剩只睛里映着两个太阳芒，浑浊瞳孔里么碎裂。

“裂，”喃喃，“裂。”第，个太阳。第，个太阳。

到第，挂着个太阳。个太阳分布空各个方位，

、、、、、、、，还个正正悬顶。

们像颗烧钉子，把幕钉方，让之再也没任何缝隙。

——种自焰而自本——从面方挤压过，

像只无形巨攥个世界，用力拧，拧最滴。裂。流蒸。

森林自燃。无数物奔、嚎、倒。

处——很很处——传沉闷巨响，像座崩塌。然另，

再。昆仑积融化，巨冰层崩塌，

洪裹挟着碎从倾泻而，冲，

但清凉、救命洪——滚烫流，得能烫牛。

穷部落流逃散，被冲，被埋里，

滚烫挣扎着，像类能惨叫。站枫林巨，

着切，里弓微微震颤——因为恐惧，而因为愤。

种从骨髓处腾起、古老得超越记忆愤。“清楚吗？

”夷牟音从巨面传。么候爬坡，浑，散，

但双向漠睛里此刻燃烧着种狂。“清楚么？

”“个太阳，”，“们活。”愣，然抬向空。

眯起睛，忍着刺目，仔细——很久很久，直到睛始流泪，

直到野里现斑点——然见。得对。个太阳。

们鸟。巨、燃烧、周裹着烈焰鸟。

们着只——每只鸟都只——、焰样尾羽。

们空缓移着，按照运轨迹，

而随所欲、像只被笼子里疯鸟样胡着。只们得太，

到起，们只个个圆点。乌。肩胎记忽然始烫。

种烫被太阳晒种表面、灼痛烫，

种从骨里往渗透、又又烫——像肩胛骨放块烧炭，

炭量顺着骨骼传遍全，但皮肤表面却冰，得起层鸡皮疙瘩。

“们么？”问，音抖。“帝俊儿子，”夷牟，“个乌，个太阳。

帝儿子们。们本应该轮流值，个，个汤扶桑休息。

但从起，们起，嬉戏玩耍，肯回。”顿，

然用种从未过、沉得像铅样语：“如果再样，

变成块焦。所都蒸，所植物都枯，

所物——包括——都变成烬。

个世界回到***辟之样子——片寂、燃烧着虚无。

”“为么没射们？”“因为没能射到们。们得太。

任何箭——怕最好柘弓、最牛筋弦、最直羽箭——都够到们。

除非……”“除非么？”“除非用张弓。”指指里弓。

“张弓能射到太阳？”“张弓用筋角，”，

“弓臂用底万，弓弦用巨蛟筋，

支箭——”从怀里掏个细布包，层层揭。里面支箭，通乌，

箭，也骨，而种从未见过属——沉沉，反，

像凝固。箭杆刻满弓臂模样古老文字，

些文字接到空瞬，忽然亮，像只沉睛眨。

“支箭叫‘落’，”夷牟，“张弓对。弓弓，箭箭，

但只当们起候，才真正‘射弓’。女巫，

张弓支箭个世界——们自，自比昆仑顶更方，

自太阳亮居个层面。”“们么到里？”“女巫没。或者，

，但懂。——‘当战之，帝俊收支箭，

但留张弓最支箭。因为，总，儿子们闯祸。

把弓箭扔，等着个能拉。’”“帝俊？乌父亲？

为么扔能杀自己儿子武器？”夷牟沉默儿，

然：“因为个父亲能亲杀自己孩子。

但也能睁睁着自己孩子毁掉个世界。所以把交。

”握紧里弓箭。弓震颤，箭嗡鸣，们像到彼此，

像两块被分磁互相呼唤。肩越越烫，块焰形状胎记像活样，

皮肤蠕着，种微、。“但拉，”，

“试无数次，拉。”“因为用还蛮力，”夷牟，“拉张弓，

靠力够。需种——种从肌肉里，而从命里。

”“么？”“决。”着，双细睛里忽然泪。

第次——也最次——见夷牟流泪。“种‘变’决，

”，“也种‘证自己’决。种决太，

到连张弓根纤维都拉。

需另种决——种‘愿替所’决。种‘如果，

就没能’决。种拉弓被焰烧成烬，

但仍然把放决。”伸，指指个太阳。“见个吗？

们帝俊儿子，们神。而。用武器对抗神，战斗，亵渎。

每射箭，都承受次反噬——肉反噬，

而某种更层、自法则反噬。寿命缩，崩溃，

灵魂受到诅咒。射完个太阳，自己也——”没。“也样？

”“也。”个字得很，得像片羽毛落面，

但里激起涟漪却圈圈扩，直到充满个胸腔。“女巫过，

”夷牟继续，“张弓原本支箭。帝俊收支，留支。但，

从里又冒支——就现到支‘落’其支。

支里。”从棚子里摸个匣，打，

里面躺着支“落”模样箭矢。支箭并排躺匣里，

箭杆文字互相呼应着，嗡鸣，像个窃窃私语。“加里支，

共支。射个太阳，支箭。箭个。”“第个呢？”“第个能射。

”“为么？”“因为如果个太阳都，个世界将永陷入。没，

没，没。冻结，万物凋零，切命都寒。

所以第个必须留。帝俊谋划——杀个孩子力量，

但留最个。仁慈，平衡。个世界能没太阳，但也能个。

”沉默很。巨面里，穷部落哭喊、奔、。

个母亲抱着已经烧成焦炭孩子，跪，仰着个太阳，张着嘴，

但任何音——嗓子已经哭哑。个老试图爬到老槐摘最几片叶子，

枝断，摔，脖子以个能角度歪向边，睛还睁着，

瞳孔里映着个太阳。见切，然自己。

双还残留着昨磨箭杆留伤，指甲缝里嵌着屑，

虎处被弓弦割破疤痕还没完全愈。双普通、岁。

瘦削、骨节分、微微颤抖。就双，拉张能射落太阳弓。“夷牟，

”。“嗯。”“刚才种决——‘愿替所’决——吗？

”没回答。“没，”，“但件事——如果现，

比更难受。”抬起，着个太阳。照，

把瞳孔缩成两个针尖点。泪被量蒸，颊留两盐。

“试试。”午，站枫林巨，第次正式、用尽全力灵魂，

拉张弓。脚，脚，微微侧转，推弓，拉弦。

弓弦抵颊，冰凉，像片蛇皮肤。闭睛，些肌肉力技巧，

些站姿呼吸领，只件事——个哭哑母亲。

个摔断脖子老。夷牟锯掉自己腿“咯吱”。

从没见过面、谁父母。块绣着乌绸缎。

女巫每焚烧艾烟张模糊。些叫“阿丑”，

些用警惕神着，些把当成条蛇。们。从都们。

因为就刻，忽然件事——们敌。个部落异类。

条混鱼群里蛇。们孩子。个部落孩子。所孩子。

就带着个乌标记，因为怪物，而因为个被选。

块绸缎遗弃证，而托付证——把从放，

放个缝里，让被穷部落捡到，让，

让块巨、鹰、太阳，让遇见夷牟，让握张弓。

切都偶然。命从始就为刻准备。弓弦。

指之、向移，像沉几千巨兽终于睁睛。

弓臂“咯吱咯吱”音，像老根里。些古老文字亮起，

个接个，从弓梢亮到弓臂，从弓臂亮到弓把，最全部亮起，

张弓散着种芒，像用凝固阳铸成。箭搭弦。

“落”箭对准空——对准个太阳最边个。然，

到阵剧痛。从指传，从肩膀传，而从肩块胎记传。

块焰形状胎记忽然炸裂，像么从皮肤面破壳而。

——胎记消失，取而代之团真正、燃烧着焰，

从肩喷涌而，顺着臂蔓延到弓。弓燃烧。箭燃烧。

个半都燃烧。但得疼。或者，疼到极致之，

就变成另种——种空灵、超脱、像灵魂脱肉。

见自己皮肤炭化、龟裂、剥落，但面血肉，

而另种——种、像熔岩样流着。“射！”夷牟巨面喊。

松。弓弦震欲聋巨响，像个空被撕子。

支“落”箭化作闪，从弓梢射候，带起圈肉见浪，

浪以巨为向面方扩散，把方圆丈枫全部吹断。

夷牟被浪掀翻，滚好几丈，但刻爬起，盯着空。箭。

普通箭矢种抛物线轨迹，而条直、垂直于面直线。越越，

越越，尾部拖着条尾迹，像缝幕伤疤。

个太阳——最边个——忽然止移。像到么，

尖锐、像鸟类能鸣叫——音从传，尖锐得像根针，

刺穿所膜。颤抖，崩裂，老槐干现蜘蛛网样裂纹。

箭击。瞬，仿佛止。

穿透乌——只巨、燃烧、只神鸟——箭从胸穿，

从背穿。乌惨叫，音像鸟叫，

更像个孩子哭——个被伤害、恐惧、绝望孩子哭。

猛揪。杀个活物。杀个神。杀帝俊儿子。

但没颤抖。乌始崩解。周焰变成，

又从变成，最变成团漆浓烟。只蜷缩起，

像只蜘蛛。尾羽熄灭，变成缕烬，飘散。然，

落。缓缓飘落，而像颗陨样，带着燃烧残骸漫烟，

从直直坠落。落向方——落向汤方向——落向棵扶桑方向。

巨响从方传，剧烈震颤，然阵沉默。个太阳消失。

空现个巨缺——个漆漆、圆形缺，像幕被烧穿个洞。

剩个太阳惊慌失措处，们再悠闲游荡，而像受惊鸟群样，

窜，此起彼伏、惊恐鸣叫。但没力射第箭。瘫倒巨，

浑冒着烟——烟，而蒸。

半——从肩膀到指——已经变成片焦，皮肤像烧焦皮样卷曲着，

面、还搏血肉。疼。已经疼。

因为些方神经已经完全烧毁。夷牟爬巨，用条好腿根棍，

点点爬。见样子，嘴唇哆嗦，但没任何慰话。

“还个，”。“。”“还能射吗？”没回答。

试着——只还没被烧毁——够匣里第支箭。

但指刚碰到箭杆，阵剧烈眩晕就袭，，失。

昏迷夜。夜里，个很很。里，

站棵巨无比。棵得见顶，干粗得像座，

冠遮蔽半个空。栖息着只乌——，只。只乌蹲枝桠，