陈玉芬辈子收到过最贵礼物，条项链，女儿满，婆婆送。

事。从以，再也没收到过礼物。包括今，岁。

---清晨点，闹钟还没响，陈玉芬就。养成物钟，

比任何闹钟都准。睁着睛躺儿，着旁赵德柱鼾，，

像台老拖拉。以嫌吵，习惯，再到反而着。

脚掀被子，脚刚沾，阵凉从脚底窜。底，凉。

识回丈夫，被子滑到胸，伸帮掖掖。个作，

赵德柱从。里，米锅里翻滚，瓜切成块，昨菜挑，

卖菜老王“个瓜甜，老赵胃好，个养”。笑笑，

没问老王么赵德柱胃好个菜逛，每个摊贩都认识，

都里几，谁么，谁能么。煮蛋里泡着，掐着，

泡两分钟，女儿赵糖最减肥，只蛋，蛋煮老点才好剥。

儿子赵宇蛋，从就把蛋碾碎拌粥里。现儿子，还碾。

自己也清习惯，还怕饭胃坏。点，把粥盛好，鸡蛋剥好，

筷子摆正，碗垫摆好，赵德柱碗垫，赵糖，赵宇，

自己，超买锅送，么颜都，个顺用个。站餐，

总得么。，转阳台，把盆萝搬到餐。好。

满点点，然，个饭。赵德柱点才起，

赵糖昨“最项目太忙”，公司附公寓没回，赵宇更用，

晨从午始。陈玉芬个完粥，把鸡蛋留碗里。---午点，

拎着菜篮子。菜区分钟，每都条，

闭着都个拐角坑，棵狗屎。今得很，

过候。束雏菊，相，包牛皮里，很好。“阿姨，

买啊？今么子？”姑娘探。“没么子。”陈玉芬笑笑，

“就点好。”没自己。也没。提嘴，

赵德柱“哦”，继续。赵糖个两百块包，附言“妈，

忙，先聊”。赵宇倒打话，

句话“妈”“妈挺好”“妈先挂”。得自己矫。

又孩子，么。到菜，直奔相熟摊位。“玉芬姐，今买么？

”卖鱼刘嗓，隔着个摊位就喊。“条鲈鱼，清蒸。”“好嘞！

今么子啊？”“没么子。”笑，“就点好。”“得嘞！

您挑条最鲜！”又买排骨、兰、番茄、鸡蛋、豆。，

又从豆里挑两个最，单独放袋子边。自己个酸辣豆丝。

唯菜。赵德柱醋，赵糖辣，赵宇两样都，所以很。

每次都里只个候，偷偷放醋，偷偷放辣，得满汗，然通，

把散干净，再把碗洗，假装么都没过。今。今。

---午点，始准备饭。糖醋排骨，赵糖。

记得女儿候每次菜都能碗饭，嘴油乎乎，仰着“妈妈最好”。

女儿，么“妈妈最好”，但每次回还问句“妈，

糖醋排骨吗”。清蒸鲈鱼，赵德柱。胃好，太油腻，清蒸正好。

每次蒸鱼都切几片姜，塞鱼肚子里，腥，也胃。蒜蓉兰，赵宇。

其实儿子现还，很久没回饭。但每次，都，

万回呢。番茄蛋汤，都。最全菜，没讨厌。

然酸辣豆丝。切豆丝候切得格细，刀练艺，

每根都差粗细。醋用镇醋，辣用干辣椒剪成段，椒爆捞，

怕赵德柱回闻到椒问“放椒”，懒得解释。好，

等儿先把自己份盛，剩放醋放辣，假装“清炒豆丝”。点，

排骨锅。糖炒得刚刚好，，裹每块排骨。尝汤汁，

舔舔嘴唇，满点。点分，鲈鱼锅蒸。掐着计器，分钟，

分分。点，菜。糖醋排骨，亮油润。清蒸鲈鱼，

葱丝姜丝码得。蒜蓉兰，翠爽。番茄蛋汤，蛋飘得像朵。

酸辣豆丝，单独盛个碗里，放自己座位面。餐盆萝，

从阳台搬盆。把筷子摆好，碗垫摆好，子拉好，然等。点分，

响。赵糖微信语音，点，女儿音从扬器里传，

背景噼里啪啦键盘：“妈，今加班，个方案赶，回啊。点，

别等。”陈玉芬“糖醋排骨”，但语音已经挂。

着屏幕条秒钟语音，拇指悬“按话”按钮，两秒，松。

回个字：“好。”点分，又响。次赵宇，文字消息：“妈，

跟朋友聚餐，别等。”盯着字几秒，打句“兰”，

，删掉。又打句“点回”，，也删掉。最个“好”。

点，赵德柱条语音。点，背景觥筹交错音，劝酒，笑。

赵德柱音含含糊糊，像几杯：“玉芬，今应酬，自己吧。

别等啊。”没回。把放，屏幕朝，像把所面。

然着满菜。糖醋排骨油凝层，像刚锅么亮。

鲈鱼葱丝点蔫。兰，泛着种让没欲。番茄蛋汤凉，

蛋沉碗底，像群搁鱼。酸辣豆丝还，醋散，但辣椒还。

拿起筷子，夹豆丝。凉，醋淡，辣还，但够。放筷子。

又拿起，又放。最端起碗酸辣豆丝，站起，到垃圾桶面。

着碗里豆丝，很久。切，每根都很细，很均匀。

用分钟切们，每刀都很认真。把豆丝倒垃圾桶。然糖醋排骨。

块块倒，骨碰着桶壁，沉闷响。然鲈鱼。把葱丝姜丝扒拉到桶里，

鱼翻个个儿，***鱼肉。然兰，然番茄蛋汤。最碗米饭。

自己碗，没。倒完最菜，把盘子叠起，摞池里，没洗。

解围裙。个作过无数次，每至两次，，超过两万次。

但次样。很稳，作很，像某种仪式。把围裙油渍，

又把系带捋平，然叠好，放餐。盆萝还餐。，

没把搬回阳台。卧，打柜。最底层压着个李箱，

赵糖用，，轮子点涩，拉杆太顺，但还能用。把拽，打，

放。装几件换洗。，理凉。也为么到理，

就方。装份证。装张折自己，

里面些偷偷攒。，但够用阵子。装压药。

装个记本支。也带记本干么，就得应该带。

最装张照片。候，扎着两个辫子，棵笑。

最照片，候还没结婚，还么“婆媳系”，

么“区”，么“孩子补习班”。候陈玉芬，“赵德柱老婆”，

“赵糖赵宇妈妈”，“王秀兰儿媳妇”。就陈玉芬。

拉李箱拉链，站起，环顾圈卧。柜着，半空。

赵德柱半还满满当当，衬衫挂得周熨。过，把柜。

客灯还亮着。站，回。靠垫歪，识过摆正，

伸到半，缩回。算。打，，带。没回。---凌晨两点，

赵德柱醉醺醺打。换，准确把踢掉，趿拉着拖往里。

客灯亮着，以为陈玉芬还没，张嘴就喊“倒杯”。

然见餐围裙。叠得，放子正，像某种宣告。愣，

没反应过。往，池里堆着盘子，菜还锅里？对，菜呢？打冰箱，

空。打饭煲，空。打，到条微信，自陈玉芬，

送点分，就酒推杯换盏候。消息很，

只个字：“散散，别。”赵德柱盯着个字秒。

酒精让反应迟钝，很才理解个字，老婆。

回个字：“哦。”然洗漱，现洗台没挤好膏刷。挤膏，

膏沫掉台面，习惯性：玉芬擦。然起，玉芬。翻遍柜，

到双成对袜子。最穿只只，倒，秒就着。

自己久。里喊“老赵”，倒酒，拍肩膀。

然面转，见陈玉芬站洱边，吹着，笑。很久没样笑过。

赵德柱里伸拉，伸到半，转。猛惊。旁边空。

被子叠得。对，以都玉芬帮叠被子，自己从叠。拿起，

又条消息：“散散，别。”，凌晨点。漆漆，

客灯还亮着。翻个，把被子蒙。酒精劲还没过，但着。

起件事，昨玉芬。拿起，翻到历。，备注空。

从备注些，都玉芬记着。

所、纪、检、、费缴费……都玉芬记着。放，

盯着板。然到个音，从隔壁传婆婆王秀兰。老起夜，

习惯性喊：“玉芬，倒杯。”没应。沉默秒，又喊：“玉芬？

”还没应。赵德柱见母亲窸窸窣窣，拖拖音。

然阵沉默。再然，倒音，母亲自己倒。然更沉默。

赵德柱躺，着，得个突然变。得点空。

赵德柱被闹钟吵。点，准得像个笑话。伸往旁边摸，凉。

被子叠得。对，昨没叠被子。陈玉芬之叠。

连都把被子叠好再。起，疼得裂。宿醉加没好，

太阳穴突突。习惯性张嘴喊“玉芬，倒杯”，话到嘴边咽回。

拿起，到陈玉芬昨条消息还“散散，别。

”回个“哦”。现着个“哦”，得点像话。但又回么。删打，

打删，最么都没。放洗漱。洗台空荡荡，没挤好膏刷，

没兑好杯。挤膏，膏沫掉台面，，没擦。

打柜。以柜陈玉芬管着，衬衫挂边，裤子挂边，套，

袜子抽屉里，按颜分好，卷成个个球。现柜边空，

陈玉芬半。没带，但半显空，像个缺嘴。

翻遍抽屉，到双成对袜子。最穿只只，又件衬衫，

现扣子掉颗。对着镜子秒，没换，就么。到单位，

同事老刘盯着脚半：“老赵，袜子……”赵德柱，配。

面无表：“潮流。”老刘：……又盯着衬衫领子：“扣子掉。

”赵德柱，胸敞着个子，里面背。

伸捏捏根线：“。”老刘欲言又止，最憋句：“没事吧？

”赵德柱：“没事。能么事。”打，屏幕亮，盯着面壁愣。

张全福，拍，每个都穿着衬衫，笑得很标准。拍，

陈玉芬提议，“个冤枉干嘛”，但坚持，也就。

照片里陈玉芬，染过，化淡妆，笑得很好。当，

“还”，然就忘。现盯着，才现穿，领别枚胸针，

记得见过枚胸针。掏，问问到。打对话框，打“到”，

删掉。打“注全”，删掉。打“么候回”，也删掉。

最个字：“嗯。”完自己都得病。“别”，回“嗯”。

么？同？批准？盯着个“嗯”秒，决定。打作邮件，

始处理昨没完报告。但子话。边报告，

边：玉芬以每倒杯，，烫嘴。从没过谢谢。

赵糖被通话吵。点半，妈平叫起。但今妈，

公司台：“糖姐，今吗？点个。”赵糖猛起，

个闹钟，个都没见。昨赶方案赶到凌晨点，

调音忘调回。“，马到。”挂话，

着脚公寓里。、包、充线、钥匙等等，钥匙呢？

把包翻个底朝，没到。又把昨穿套袋摸遍，也没。

最柜到，压堆卖单子面。抓起钥匙冲，

到梯起没刷。又回刷。边刷边，

到妈昨消息：“散散，别。”愣，没太当回事。

妈以也过“转转”，最超买个菜，或者公园遛个弯，两就回。

回条：“妈？”没回复。又条：“妈？”还没回复。赶着，

没再管。到公司，完已经午。边卖边又，妈还没回。

点奇怪，但着能没，或者面方便。

爸打个话：“爸，妈吗？”“。”“没问？”“问。

没回。”赵糖皱皱眉：“昨散散，个亲戚？”“。

”“打个话问问啊。”“打。。”赵糖筷子。“？

妈从。”“嗯。”“没办法？”赵德柱沉默两秒：“别。

”赵糖吸，骂，忍。挂话，翻庭群，往翻翻。

妈最条消息昨午张照片，子菜，满满当当，

配文“今几个菜，都回吧”。没回复。往翻翻，

到自己昨“妈加班”，爸“应酬”，弟“跟朋友聚餐”。

个消息，隔到个。句“别等”。盯着菜很久。

糖醋排骨、清蒸鲈鱼、蒜蓉兰、番茄蛋汤，还碗酸辣豆丝，妈。

突然起，昨妈。赵糖放筷子，胃里翻涌。拿起翻历，

。没备注。从备注些，都妈记着。

妈、爸、弟、奶奶、甚至男朋友，

都妈记着。打微信对话框，妈条消息：“妈，。昨忘，

对起。”完之，盯着屏幕秒。没已，没回复。把扣，

拿起筷子继续饭。扒两，咽。起妈，两百块包，

妈“用用，留着自己”。没坚持，句“妈”就挂话。

也。也。每都。放筷子，拿起，妈转千块。

备注“妈，自己买点”。完之，又加句：“么候回？

”没已。没回复。赵宇被女朋友骂。午点，还。响，

雅。“妈送么？”赵宇迷迷糊糊：“啊？”“昨妈。

送么？”赵宇翻个，油条点腻：“啊……忘。

”话沉默秒。“赵宇。”“嗯？”“妈岁，们全都忘？

”赵宇揉揉睛：“也忘，就……忙嘛。”“忙么？

”“……昨跟朋友聚餐。”“跟朋友聚餐比跟妈妈过？

”赵宇得雅点纲线：“哎呀，妈又孩子，

过么……”“赵宇。”雅音，“次回么候？

”“……个？”“个几号？”“记得。”“妈么菜？

”“……记得。”“妈穿么？”“……雅到底么？

”雅吸：“***记得，次回么记得，

妈穿么也记得。但记得昨聚餐个朋友叫么吗？记得昨么酒吗？

记得昨址吗？”赵宇话。“赵宇，妈保姆。妈妈。

”话挂。赵宇躺，盯着板。翻个，继续，但着。

拿起，打庭群，到妈妈张照片子菜。昨午，没回。

翻到妈妈对话框，条消息还周：“宇，，穿点。

”回个“嗯”。再条：“宇，回饭吗？兰。

”回个“回”。再条：“宇，次检报告拿没？”没回。

直往翻，现妈妈对话，永妈问，回“嗯”“回”“忙”。

偶尔妈个“吗”，隔几个回个“”，然妈“没事，就”，

就该回么。翻到妈妈朋友圈。最条今，

张洱照片，配文：“很，很，很。”没定位，没***，

就张景照。点评论区，到爸个拇指。姐串“？？？？？？

”。犹豫，打字：“妈，么候回？”两秒，删掉。

又打：“妈，。”秒，也删掉。最么都没。

把扔边，翻个，面朝壁。张照片，候妈抱着拍。

概岁，里拿着根冰棍，糊满，妈笑得很。

记得张照片么候拍，也记得根冰棍么。但记得妈笑。

午点，王秀兰客里。着，但没。等。

等陈玉芬倒。以每午点，陈玉芬都倒杯。，烫嘴，

放边茶几，旁边还放两粒压药。习惯伸就能够到杯，

习惯完之把空杯子放回，第杯又满。今伸够，够个空。

茶几，空荡荡。张嘴就喊“玉芬”，喊个“玉”字，。

起。玉芬。自己站起，到面。桶很，搬，

只好烧壶。烧，往杯子里倒，倒得太满，烫，杯子摔，碎。

着碎玻璃，站很久。然弯腰捡，腰弯到半，卡，

扶着子喘半。最用扫帚把碎玻璃扫，用抹布把擦干。完些，

汗，喘。里放个么综艺节目，笑，闹。

着些笑着，得很吵。拿起遥控器把。客。

见鸟叫，，孩吵闹。但些音都像隔层，

模模糊糊，真切。儿，又伸够杯。又够个空。茶几，

起陈玉芬每次放杯候都把杯柄朝转，方便拿。从没注过个细节，

但现注到，因为杯柄没朝转，因为根本没杯子。站起，又倒杯。

次，没倒满，也没烫。把杯子放茶几，杯柄朝。然，

着杯。突然起，陈玉芬嫁过第，

婆婆也就婆婆就跟：“儿媳妇就伺候公婆。”信。

伺候自己婆婆，直到老世。然陈玉芬嫁过，

对陈玉芬：“儿媳妇就伺候公婆。”陈玉芬也信。。拿起杯，

。，烫嘴。玉芬每次都个度。放杯子，拿起，

翻到陈玉芬号码。太用智能，但个号码，么打。

按拨号键。“您拨打话已。”挂话，把放茶几，杯柄旁边。

然对着空荡荡客句话：“玉芬，对起。”没见。点，

赵德柱回到。里漆漆，没灯，没饭，没。灯，

见餐围裙还，叠得。，池里盘子还，菜已经凉透，

油凝盘子，起让没欲。打冰箱，空。打饭煲，空。

站，干么。以回到，第件事换，

第件事到等饭。陈玉芬把饭菜端，把筷子递，把汤盛好。

完把碗推，闻。陈玉芬收拾子、洗碗、擦灶台、倒垃圾。

从没问过累累。打，点个卖。翻半，么。

以从用操么，陈玉芬么么，连菜单都没过。

最泡碗方便面。餐方便面候，着对面空子，

突然得碗面特别难。面问题，张子问题。

张子以总摆满菜，腾腾，喷喷。现只碗方便面，盆萝。

完面，把碗放池里。没洗。卧，打柜，到边空半。

陈玉芬，柜起对称。伸摸摸边架，凉。躺到，

拿起，又翻到陈玉芬朋友圈。张洱照片，已经几遍。很，

很，很。评论区打字：“玩够就回。”两秒，删掉。

又打：“注全。”秒，也删掉。最打两个字：“好。”。

盯着两个字很久，得“好”太。但又么才够。

把放枕边，灯。，到隔壁传叹息。母亲。

也没着。翻个，面朝陈玉芬边。边空着，被子叠得。

闭睛，起件事。刚结婚儿，次烧，陈玉芬守夜。

量、喂药、擦汗、换毛巾。烧得迷迷糊糊，但记得很凉，

放额很舒。退烧，累倒。倒杯，“谢谢”。

谢谢。倒杯，谢谢。翻个，把埋枕里。

枕淡淡洗液。陈玉芬用个牌子，用很，从没换过。

以得个太，现闻着，得刚好。夜点，理。洱边，

叫“洱朵”民宿。陈玉芬院子里千，着。

理比里，密密麻麻，像撒把盐。拿，。

故，个待着。之，消息像潮样涌。赵糖：条消息，

个转账。赵宇：两条消息，个未接。赵德柱：个“嗯”，个“好”。

王秀兰：个未接。还老姐妹们，谁漏消息，都问。

先回赵糖：“收到。别担。”又回赵宇：“妈挺好。

”又回王秀兰条消息，打字，又删。最打个话过，响很久，接。“妈，

。”“玉芬？”王秀兰音点抖，“？”“面转转。您压药吗？

”“……自己倒。”陈玉芬愣：“您自己倒？”“嗯。碎个杯子。

”陈玉芬张张嘴，么，又该么。最：“妈，杯子碎就碎，

别伤着。过阵就回。”王秀兰话沉默很久，

然句让陈玉芬没到话：“玉芬，用急着回。……好好玩。

”陈玉芬拿着，着洱，睛突然就。挂话，

千儿呆。然打朋友圈，张照片洱亮，倒映面，

碎成片。配字：“从今起，，自己排第。”完之，

把放膝盖，仰。从洱吹过，带着汽凉。裹紧套，

吸。空里没油烟，没消毒，没洗液。只，，

自由。笑。以种“客”笑，“没系”笑，

“吧”笑。真笑。，第次，笑自己。

陈玉芬被鸟叫吵。闹钟，丈夫鼾，婆婆喊“玉芬”音。鸟。

么鸟，叫清脆，，像跟打招呼。睁睛，

见板。里个裂缝板，

儿子候贴荧贴残留胶印。，干干净净。愣几秒，

才起洱边。昨到理，随便民宿。老板个姑娘，

扎着马尾辫，穿着围裙，起很精神。“阿姨，个？”“嗯。”“太酷！

”陈玉芬当愣。

辈子被叫过“陈女士”“陈”“玉芬”“妈”“嫂子”“阿姨”，

但从没被叫过“酷”。现躺，着个“酷”字，忍笑。

拿起。点。居然到点。第次。翻个，

没起。被子很，枕很，也很。把自己裹被子里，像只蚕蛹，。

着鸟叫，着吹过洱音，着处唱，

好像个酒吧驻唱练嗓子，调子，但得好。又闭睛，没着，

就闭着。以每睁睛，

子里就张清单：熬粥、煮蛋、叫女儿起虽然女儿就搬，

但还微信提、丈夫挤膏、婆婆倒、买菜、洗、拖……今，

清单空。么都没。需任何饭，需叫任何起，

需任何挤膏。只需躺着。躺到点半才起。穿候，

站镜子自己。糟糟，枕压印子，角干屎。

以马洗把，把梳好，得“能样见”。今着镜子里自己，

笑。苦笑，真得好笑，原样啊。洗漱候，

现洗台没膏。愣，然起没挤膏。自己挤，

膏沫掉台面，没擦。，到民宿院子。院子，但很漂亮。

铺着子，种着几棵肉植物，还架角梅，得正盛，

瓣落。院子尽张，面摆着餐稀饭、馒、咸菜、鸡蛋。

几个客边聊。陈玉芬过，个角落。“阿姨，！

”扎马尾姑娘端着碗稀饭过，“得好吗？”“很好。”陈玉芬接过稀饭，“谢谢。

”“阿姨么称呼？”“姓陈。”“陈阿姨！叫阿朵。”姑娘笑起睛弯弯，

“今打算玩？”陈玉芬：“也。”阿朵愣：“没攻略？

”“么攻略？”阿朵着，笑：“阿姨，见过最随性客。个理，

攻略，订程，连都。”陈玉芬好笑：“很奇怪？

”“奇怪。”阿朵，“特别酷。”又“酷”。陈玉芬被个字弄得点好。

“推荐几个方吧，”阿朵掰着指数，

“洱骑、洲古镇、双廊、溪、苍索……”陈玉芬着些名字，个都没记。

稀饭，：“先洱边。”“啊，转，分钟就到。

”陈玉芬点点，继续饭。得很，以饭都最，

先婆婆盛好、丈夫盛好、孩子们盛好，等自己候，菜都凉。

囫囵吞枣扒几，然收拾碗筷。今。稀饭烫，吹凉再。

馒嚼很久，尝到甜。咸菜点辣，，得刚刚好。完饭，

往洱。得很。累，。没么，

边柳叶子半，吹就飘几片，落肩膀。没拍掉，让们待着。

分钟，洱现面。站边，愣。见过。

过次戴，单位组织旅游，没，因为孩子还，。

孩子们，又过次青岛，但次全程背着包，

里面装着所、零、套、伞、创贴、晕药。记得，

但没仔细，因为直照顾别。现洱就面，没别。很，

种，，像调盘里加种。处苍，顶，很，

像搭棉被。太阳从缝里漏，面条，直铺到脚。

很，吹得糊。把别到，吸。空里汽，

，。没油烟，没消毒，没洗液。站边，

很久。过久，个凳。凳被太阳晒得，，

把放膝盖，着处处。以从没样过。没，敢。

总得着就“闲着”，“闲着”就“没用”。必须点么，

洗、拖、择菜、擦子只，里就慌，就得自己偷懒。现着，

么都，么都。里没慌。掏，拍张照片。

洱、苍、、条。没***，因为得自己好，

被吹得糟，皱纹阳清清楚楚。把照片到朋友圈，

配字：“很，很，很。”完之，把揣袋，继续景。

条朋友圈把里炸。与此同，两千公里，赵。赵德柱办公里，

老刘第次盯着脚。“老赵，今又穿错袜子？”赵德柱，

今穿只只，比昨好点，至系差。“没穿错。”，

“都。”老刘张张嘴，没再么。赵德柱继续报告，但子报告。

昨条朋友圈“很，很，很。”，几遍，

得几个字像陈玉芬话。认识陈玉芬，

话都“粥锅里”“阳台”“别忘带钥匙”。“很很”，

种话。得个朋友圈像老婆。但又得，个朋友圈，

好像很。盯着屏幕，突然起件事。个，陈玉芬跟。

“”，“随便，就”。“等空陪”。然忙，忘。

等个。然自己。赵德柱拿起，又翻到条朋友圈，

打两个字：“好。”。完之盯着两个字，得太。

但更话。放，继续报告。，又拿起，

把“好”两个字删。打：“玩得。”。又，得对。

老婆个面，“玩得”？起像巴得回似。又删。

最么都没。把扔，趴，额抵着屏幕。同事过，

以为考作。陈玉芬。赵糖公司里第次翻包。医保卡。翻遍个包，

没到。

、饼、充宝、、巾、创贴、包过期饼干、支没盖圆珠，

就没医保卡。周医院复查胃镜，没医保卡。，

医保卡次用么候。个，急性肠胃炎，医院挂急诊。

当妈陪挂号、缴费、取药，全妈。输液里躺着，妈旁边，

把医保卡装个透袋子里，“放，别弄丢”。就没再见过张卡。

打话妈。。又打爸。“爸，医保卡见过吗？”“么医保卡？

”“。次妈陪医院，妈收着。”“。问妈。”“！

”“哦。。”赵糖挂话，呼吸次，才忍没骂。

子半，突然起个方，妈抽屉。妈个习惯，

全证件都收个盒子里。

户本、份证、产证、医保卡、社保卡、病例本、检报告……全个盒子里，

分别类，用条贴着标签。班之回，回个。到候，

里着灯。灯，客空荡荡，餐围裙还，叠得。，

没敢，直接妈。很干净，被子叠得，放着本翻。

妈本，签夹半位置，签课，

面着朵歪歪扭扭，着个歪歪扭扭“妈妈”。岁候。

妈用。赵糖站里，着张签，子酸。吸，

拉柜抽屉。盒子里面。把盒子拿，打。里面码得，

每摞都用皮筋扎着，

卡、检报告”“妈医保卡、社保卡、病历本”“玉芬医保卡、社保卡”所都。

妈也。妈医保卡最底，压所面。赵糖抽自己摞，打皮筋，

医保卡里面。还张条，妈：“糖，胃好，辣。

医保卡放个盒子里，用候拿。妈妈。”赵糖着张条，蹲，哭。

起次急性肠胃炎，妈陪医院待。从点到点，个，

妈就输液个邦邦塑料子，只两次厕所，买次饭，

买粥，自己么都没。“妈也点”，妈“饿”。

妈么能饿。舍得。医院贵，妈舍得个。

赵糖蹲哭分钟，然擦擦泪，把盒子盖好，放回抽屉里。拿，

妈条消息：“妈，到医保卡。谢谢。”没已，没回复。

又条：“妈，么候回？。”还没回。妈妈，

环顾周。很，很，但很干净。柜放着本，旁边副老镜，

妈么候始戴老镜？。台盆萝，得很好，叶子油油，

垂截。妈萝，“好养活，浇点就活”。着盆萝，

起妈，把客盆萝搬到餐。为么。但得，

盆萝能妈自己摆，满子菜，没，至盆萝陪。

赵糖又哭。赵宇也好过。雅没理。几条消息，

打个话，全都没回。最没办法，到雅公司等班。点半，

雅。见，面无表过。“雅！”赵宇追，

“解释”“解释么？”“……昨确实忘，

但今妈消息……”“么？”“……”赵宇掏，翻到对话框，

“……‘妈’。”雅，着。“就个‘妈’？

”“还没……”“赵宇。”雅吸，“妈养，

连句‘’都懒得打？”赵宇话。“吗，

”雅音平，“昨跟妈打话，起***事。妈句话，

到现都记得。”“么话？”“妈，‘个连自己妈妈都记得，

以也记得女儿。’”赵宇愣。“雅，种……”“。

”雅着，“故记得，根本没过记得。

得妈为切都应该，所以得需谢，得需记，

得需子菜等回候‘谢谢’。”赵宇张张嘴，

话。“赵宇，妈保姆。妈妈。”雅完，转。

赵宇站原，着背消失群里。掏，翻到妈对话框。

往翻很久，翻到妈些消息：“宇，，穿点。”“宇，回饭吗？

兰。”“宇，次检报告拿没？”“宇，妈妈。

”条都没回过。或者回，回“嗯”“忙”“”。蹲边，

把埋膝盖里。旁边个卖烤薯老爷，，递过个薯：“伙子，

么？失恋？”赵宇抬起，睛：“。妈。

”老爷笑：“妈就回呗。”“。”“？”“理。

”老爷愣，然笑：“啊。”赵宇着老爷，突然得得对。

，陈玉芬回到民宿。洱边。没方，。就着。

阿朵院子里浇，见回，笑着问：“陈阿姨，今？”“就洱边着。

”“？”“嗯。”阿朵放管，过：“得无聊吗？

”陈玉芬：“得。以每都很忙，忙。

今第次得……忙也挺好。”阿朵着，笑：“陈阿姨，以么？

”陈玉芬愣。个问题，么回答。么？没作过。

结婚纺织厂干两，怀孕，就辞职。赵德柱“养”，

就没再作。，件事照顾。但“作”吗？没资，

没假期，没退休，没表扬信，没终奖。很久，

：“就里……饭，带带孩子。”阿朵：“作？

”陈玉芬又愣。从没过算算“作”。阿朵拉到院子里千，

自己旁边凳。“芬姐，”阿朵改，叫“陈阿姨”，“能叫芬姐吗？

”“。”“芬姐，吗，个第个个理庭主妇。

”陈玉芬着。“个个姐姐，也个，老公轨，伺候，

老公跟秘。个个阿姨，也个，退休之现除饭么都，

得自己没用。”阿朵着：“们些女啊，辈子都照顾别，

从没照顾过自己。”陈玉芬没话。“芬姐，全职太太，

世界最难作。没资，没假期，没退休，还没表扬信。

”陈玉芬笑：“得好像很伟似。”“伟，”阿朵认真着，

“傻。傻到把所都排面，把自己排最个。”陈玉芬笑。

阿朵：“芬姐，没过，么？”陈玉芬很久。候。

候美术课总拿分，老师“陈玉芬，赋”。过，

但里没，没。结婚，怀孕，孩子，带孩子，就再也没拿起过。

“候……。”“就啊！”“都……”“么？

”阿朵站起，“认识个阿姨，岁始，现得比专业还好。等着！

”里，候里拿着支个本子。“。先着。

带个。”陈玉芬接过本子，点抖。“……么？

”“。么都。”陈玉芬千，拿着，着空本子。很久。

然洱。得很丑。比例对，颜对，本子，没颜。

面波纹得像锯齿，得像馒，得像棉糖。着自己，

笑：“太难。”阿朵凑过：“里难？芬姐，得太好！

”“别慰。”“没慰。，虽然线条直，但流。

，虽然形状对，但很稳，很力量。”阿朵指着，“赋，芬姐。真。

”陈玉芬着自己，第次得也许真。又幅。

次洱边棵。歪歪扭扭，叶子得像群蛾。但得很认真，

，像跟棵话。完之，把本子举起。还丑。但。

“芬姐，么吗？”阿朵问。“啊。”“，自由。

”陈玉芬着棵歪歪扭扭，笑。把本子，抱怀里。“阿朵，

带个吧。”“好嘞！”陈玉芬千，着。

理比里，密密麻麻，像撒把盐。拿，打朋友圈，

张照片，洱。幅丑丑，锯齿形，馒形，

棉糖形。配字：“岁，第次拿起。”完之，

把放膝盖，继续。从洱吹过，带着汽凉。裹紧套，

吸。空里没油烟。只，，颜料。闭睛，笑。

以种“客”笑，“没系”笑，“吧”笑。真笑。

，第次，得自己活着。谁妈妈，谁老婆，谁儿媳。

陈玉芬。就陈玉芬。赵德柱站洗面，像个面对科技老。

里拿着件衬衫，件牛仔裤，包没拆封洗液。

记得陈玉芬洗候分类，锅，锅，洗，羊毛衫送干洗。

但分清么么。衬衫，牛仔裤，俩能起洗吗？

，得都，应该没问题。把衬衫牛仔裤扔洗，倒半瓶洗液，

也该放，包装着“适量”，么适量？倒概分之瓶，

得差。按启键，洗始转。站旁边儿，确认没漏，

没爆炸，满。分钟，洗响。把掏，愣。

衬衫变成。种好，种扑扑、脏兮兮，

像被泼墨又没洗干净。牛仔裤倒没么变化，但衬衫彻底毁。

拿着件衬衫站洗面，起陈玉芬每次洗之都把翻过，扣子解，

拉链拉好，分，还放防染。以得事，现着里衬衫，

得事个能自己。把衬衫晾起，着也许干之颜变回。。

其实。第穿着件衬衫班。单位里没问为么***衬衫，

但老刘两。“老赵，最好？”“没。

”“穿袜子……”赵德柱，今穿只只，衬衫倒挺配。

“配。”。老刘没再问。但午休候，

赵德柱见老刘茶跟别话：“老赵么事？最魂守舍，

袜子穿两只样，衬衫也从翻……”另个：“婚？

”“，没啊……”赵德柱端着茶杯站茶，没。回到位，

打，翻到陈玉芬朋友圈。最条昨，张照片，洱，

得很丑，歪歪扭扭，但盯着很久。配文：“岁，第次拿起。

”把照片放，到棵，歪歪扭扭，叶子得像群蛾。突然起，

刚结婚儿，陈玉芬跟过。“等以”。孩子，

“等孩子点”。孩子，“等孩子幼儿园”。孩子幼儿园，

“等孩子”。孩子，“等孩子考”。孩子考，

又“等退休咱们起”。从没过“吧”。直“等”。

等个，等个，等等，等到岁，等到个理，

等到自己拿起。赵德柱着张歪歪扭扭，位很久。班候，

没直接回。趟超。站调料区，着货架酱油、醋、盐、糖，

完全自己买么。掏，陈玉芬消息问“酱油买种”，打几个字，

删。起自己以从管些事。里缺么，陈玉芬买；么，

陈玉芬；穿么，陈玉芬洗。只需班、班、饭、。现站超里，

连瓶酱油都买。拿起瓶抽，又放回。拿起瓶老抽，又放回。

最拿瓶“极鲜”，因为名字起像错。回之，煮锅面条。

，把面放，煮分钟，捞，现成坨面糊。倒半瓶酱油，搅搅，

，咸得苦。把面倒，餐泡面。对面子空着。

萝还子，叶子点蔫，忘浇。拿起壶萝浇，然里，

着盆萝。起陈玉芬，把盆萝从阳台搬到餐。

当为么，现好像点懂。自己摆。张子摆。

张子，只个。让子空着，

所以放盆萝。赵德柱着萝，得盆植物比更像个。拿起，

陈玉芬条消息：“萝蔫。浇。”完之着条消息，

得能辈子陈玉芬最条消息。

以消息从超过个字：“嗯”“好”“”“回”。陈玉芬没回。

又条：“么候回？”还没回。着屏幕，屏幕，

又亮起没消息。把放餐，萝旁边。

然对着空荡荡客句话：“玉芬，。”没见。

赵糖已经连续迟到。以妈每点条微信：“糖，起。

”候回个“嗯”，候回，但妈每都。以为自送，

才，妈每。妈每点起，消息，然饭。

妈闹钟。妈妈。但从没因为个“闹钟”过谢谢。现妈，

每过。里个闹钟，从点半到点，每隔分钟响次，

个都见。第迟到候，领导谈话。“糖，最么事？

”“没，就……过。”领导，没么，但个神让舒。

回到位，打，到妈昨朋友圈。张照片，洱。

盯着张很久，点赞，指悬屏幕，没点。该跟妈么。

“对起”？太。“”？又得矫。“么候回”？

好像催。最么都没。午候，接到个话，社区打。