1983年秋，供销社柜台后。我正把最后一块的确良布头收进柜子，门帘突然被掀开。
柴油和汗味裹着秋风冲进来，他拎着两个空麻袋站在门口，背心湿透贴在胸口，
肌肉轮廓在煤油灯下泛着水光。“还有盐吗？”他问，眼睛却盯着我被柜台勒红的腰。
我转身去拿盐，转身时发梢扫过他撑在柜台上的手臂。
他忽然低笑：“你头发比我扛的麻袋还糙。”可那眼神，分明想把麻袋扛进更深的地方。
一1983年秋，供销社柜台后。我把最后一块的确良布头收进柜子，
手指在那种滑溜溜的料子上多停了一瞬。桃红色的，碎花，镇上供销社半年才来这么一匹，
上午就被妇女们抢光了。剩下这块布头不够做件衣裳，裁条短裤倒是够，
不知道会落到谁家去。窗外头的桐树叶已经黄了大半，风吹过来带着柴火和泥土的气味，
还有点远处养猪场飘来的臭。天快黑了，我得趁着最后这点亮把账拢一拢。门帘突然被掀开。
粗帆布的门帘，掀起来的时候木头坠子打在帆布上，闷闷的一声响。柴油味冲进来，
还有汗味，烟草味，混在一起被秋风一卷，直直扑到我脸上来。我抬起头，
眼睛被门口的光晃了一下。他站在那儿，手里拎着两个折好的空麻袋。背心湿透了，
贴在胸口上，胸膛的轮廓在那层薄薄的棉布下面一清二楚——两边的肌肉绷得紧紧的，
中间一道沟，汗顺着往下淌，淌到腰那儿，被裤腰截住，洇出一圈深色。
胳膊上的汗毛被汗水打湿了，贴在皮肤上，亮晶晶的。煤油灯的光从侧面打过去，
他整个人像是刚从水里捞出来，又像是抹了一层油。我手里那支钢笔差点没握住。
“还有盐吗？”他问的是盐，眼睛却往下移了移，落在我腰上。柜台高，抵着我腰那儿。
今天穿的是那件洗得发白的蓝布褂子，柜台的木头边沿正好卡在腰最细的那截，勒出一道，
他自己知道不知道那一眼是什么意思。我喉咙动了动，没说话，把钢笔往账本上一搁，
转身去拿盐。供销社的盐在靠墙的架子上，大青盐，粗粒的，用麻袋装着，一袋五十斤。
我走过去的时候听见他在后头挪了挪脚，麻袋放在地上,‘噗嗤’一声，很轻，
然后就再没动静了。但我知道他在看我，后脑勺那块皮都能觉出来，烧得慌。盐袋子扎着口，
麻绳绕了好几道，我低着头解，手指头不听使唤。“我来。”他两步跨过来，
胳膊从我身侧伸过去，一只手按住盐袋子，一只手去扯那麻绳。我侧着身，
被他卡在柜台和货架之间那点地方，后背离他胸口不到一尺，能觉出他身上的热气，
还有那股子混在一起的气味，浓得呛人。他扯绳子的动作快，三两下就开了，
我往后退的时候发梢从他撑在柜台上的手臂上扫过去。他那只手臂上的汗毛又黑又密，
我的头发扫过去，他胳膊上那些细小的毛像是被风刮过，齐齐地往一边倒了一下。
他的手顿住了。就那么一刹那，然后他把手收回去，站直了身子。“称多少？
”我低着头往柜台走，声音闷在自己喉咙里。“十斤。”我拿起秤，把盐往秤盘里舀。
粗盐粒从瓢里落下去，砸在秤盘上，哗啦哗啦的。他站在柜台外面，两只手撑在柜台上，
身子往前倾，那件湿背心被撑得变了形，领口敞着，露出锁骨的骨头，
还有骨头下面那两片肌肉的根。我盯着秤杆上的星，可余光里全是他。
“你头发比我扛的麻袋还糙。”他忽然说。我抬起头，正对上他那双眼睛。眼睛不大，
眼窝深，里头有东西在转，说不清是什么。他嘴角往上扯了扯，不是笑，就是那么扯了一下，
露出一点点牙。我把秤杆往他面前一递，让他看秤。他没看秤，他看着我。“一斤两毛二，
十斤两块二。”我把盐袋子往他面前一推。他从裤兜里掏出钱，一张两块的，两张一毛的，
叠得皱皱巴巴的，压在柜台上。他手指头粗，关节突出，指甲缝里嵌着黑，
不知道是柴油还是土。把钱往我这边推的时候，那根食指从我搁在柜台上的手背边沿擦过去，
糙得像砂纸。我没动。他也没动。那只手就停在离我手背不到一寸的地方，指头微微蜷着，
骨节上有一道刚结痂的口子，渗着一点点血丝。秋风吹进门帘的缝隙，
把他身上那股气味送过来，各种他的味道混在一起，冲得我太阳穴一蹦一蹦的。“常来。
”我说。他拎起盐袋子，往肩上一扛，那一瞬间背心往上又抽了抽，露出一截腰。
腰上的肉紧实，颜色比脸上浅，有一条裤腰勒出来的浅浅的印子。他走到门口，掀开门帘，
外头已经黑透了。“供销社几点关门？”“六点。”“过了六点呢？”他没回头，
门帘落下去，木头坠子打在帆布上，闷闷的一声。柴油味还在，汗味也还在，
混着粗盐粒子的咸，在煤油灯的光里慢慢散开。我低头看他搁在柜台上的钱，
两张一毛的叠得整整齐齐，两块的压在上头。我把钱收进抽屉里，
手指头碰到抽屉底那层绒布，糙的，像是被他那只手擦过的地方还留着那股劲。账还没拢完。
我拿起钢笔，手指头抖了一下，墨水滴在账本上，洇开一个指甲盖大的黑点子。
外头桐树叶子又响了一阵，风把门帘掀开一条缝，露出外头黑沉沉的天。
供销社里就剩我一个人，煤油灯的火苗跳了跳，在墙上投下晃动的影子。
我低头看那块洇开的墨迹，黑的，圆的，边上晕开丝丝缕缕。像他的眼睛。
二那晚上我失眠了。供销社后院有间小屋，我住那儿。窗户对着河，
秋天的水声比夏天响，咕噜咕噜的，像是有人在暗处说话。我翻来覆去，
木板床吱呀吱呀地响，身上那层汗总也干不透。闭上眼睛就看见他那双眼睛，
深眼窝里转着的东西，还有他手指擦过我手背时那股砂纸似的糙。我翻了个身，
把脸埋进枕头里。枕头是荞麦皮的，枕了三年，压出一个坑。我脸贴在那个坑里，
闻见荞麦皮沤出来的那股子旧味，混着我自己的头发味，还有供销社柜台上的煤油味。
睡不着，脑子里全是他站在柜台外头的样子，湿透的背心贴在身上，
汗顺着胸膛上那道沟往下淌，淌到裤腰那儿……我拿手背蹭了蹭脸，烫的。
第二天一早我去供销社开门，发现门帘上沾了根麻袋的线头。红的，细细一根，
夹在帆布的缝隙里。我站在门口看了那根线头半天，伸手捻下来，想扔，手指头捏着没扔，
塞进裤兜里了。一上午心神不宁。供销社里人来人往，打酱油的，扯布的，买火柴的。
我把盐补进柜子里，把布头码整齐，把账本上的墨水点子用刀片刮掉。
谁进来我都抬头看一眼，看一眼又低下头。不是他。中午我靠在柜台后头啃馒头，
眼睛盯着门帘。馒头是早上蒸的，凉了，硬，咬一口掉渣。我嚼着馒头渣，
听见外头有脚步声走近，停下，门帘没动。又走远了。
我低头看自己腰上那块被柜台勒过的地方，蓝布褂子底下隐隐约约透出一点红印子。
我拿手按了按，有点疼。下午三点多，太阳斜了，门帘忽然被掀开。我抬起头，
心口那地方猛地一蹦，又落下去。进来的是王寡妇，打一斤煤油。她站在柜台外头跟我闲扯，
说今年的柿子结得多，说镇东头老李家的闺女跟人跑了，
说她家那只芦花鸡丢了三天又自己跑回来。我一边给她打油一边嗯嗯地应着，
眼睛往门帘那边瞟。王寡妇走了，门帘又掀开，进来的是刘会计，买包了烟。然后是周二婶，
扯了二尺白布。然后是几个小孩，买糖豆，一分钱三颗，挑半天。天快黑了，
我开始收拾柜台。把那几卷布头归拢好，把糖罐子盖上盖，把秤杆擦干净挂起来。
煤油灯点上了，火苗晃晃悠悠的，把我的影子投在墙上，拉得老长。门帘又响了。
我背对着门，正在把最后几个鸡蛋往篮子里放。听见那脚步声我就知道是谁——比一般人沉，
比一般人慢，落地的时候脚跟先着地，带起一点土。我没回头。我继续把鸡蛋往篮子里放，
一个一个的，手指头捏着鸡蛋壳，光滑的，凉的。我听见他把什么东西放在柜台上了，
闷闷的一声响。然后是他的呼吸，比柜台那边传过来的，有点重，带着烟草的涩。
“鸡蛋怎么卖？”他问。我转过身。他站在柜台外头，换了件衣裳，还是背心，
这件是灰色的，干净些，但还是湿，领口那一片洇着汗。头发也湿，像是拿水随便冲过，
刘海儿贴在额头上，淌下来一滴水，顺着眉骨流到眼角，在那儿顿一下，又顺着脸侧流下去。
他面前的柜台上正放着一只野兔，灰色的，后腿还在微微抽搐。“野兔。”他说，
把兔子往前轻推一下，“换鸡蛋。”我低头看那只兔子。眼睛半闭着，肚子一起一伏，
毛上沾着血，脖子那儿有个小窟窿，血已经凝成黑红色。我抬起头看他，他正盯着我，
眼窝里那东西今天藏得深些，可还是能看见，在底下转。“自己打的？”“嗯。
”“在哪儿打的？”“北山。”他顿了顿，“昨晚上。”昨晚上。
昨晚上我翻来覆睡不着的时候，他在北山打兔子……山里的露水重，草深，
他穿着那件湿背心，手里拎着套子或者石头，眼睛盯着草丛里的动静。月亮照在他背上，
照出那些肌肉的沟壑，汗从那些沟壑里淌下来，滴在草叶上……我嗓子有点干。“一斤鸡蛋。
”他从裤兜里掏出那个皱巴巴的烟盒，空的，捏扁了，往柜台上一扔。然后他靠过来，
两只胳膊撑在柜台上，身子往前倾，离我不到三尺。“鸡蛋不够。”他说，“这兔子换七斤。
”我看着他。离得近，能看清他眉毛里有一道浅浅的疤，眉骨那儿，被汗浸着，亮晶晶的。
还能看清他嘴唇上的干皮，裂了几道口子，有一道渗着一点血丝。“七斤鸡蛋要十四块钱。
”我说，“你这兔子不值十四。”他盯着我，嘴角又扯了一下，这次扯得久些，
露出一颗虎牙，黄的，有点歪。“两块三一斤，这只兔子。”他说，“你称称。”我没说话。
他慢慢从柜台上直起身，站直了，比我高一个头不止。他低头看着我，我抬头看着他，
中间隔着那只有点抽搐的野兔，隔着柜台的木头，隔着两天的日头和一夜的失眠。
“你腰上那道印子消了没？”他突然问。我脸一下子烧起来，从耳根往下烧，烧到脖子，
烧到领口底下那块看不见的地方。我攥紧手里的秤杆，木头硌得掌心生疼。“你胡说什么？
”他没说话，只是盯着我，从上往下盯着我，眼睛从我脸上慢慢移下去，移到脖子上，
移到领口，移到柜台挡住的地方。然后他抬起手，那只粗得砂纸似的手，伸过柜台，
伸到我面前。我以为他要碰我，身子一僵，没躲。他的手在半空停了停，然后往旁边一拐，
拎起那只野兔。他把兔子扔在秤盘上，秤杆猛地一翘，又落下去。我低头看秤，心还在跳，
跳得比刚才更厉害。手指头去拨秤砣，滑了一下，拨不动。他又伸手过来，帮我扶住秤砣，
手指头碰到我的手指，就那么一下，糙得我手指一缩。“五斤三两。”我说，
“十二块一毛九。”他从兜里掏出一把钱，毛票，硬币，揉成一团，往柜台上一放。
我低头数，数完抬起头，他正看着我，眼睛里的东西这回没藏住，明晃晃的。“还差一毛四。
”“欠着。”他说这两个字的时候，眼睛没从我脸上移开。欠着，欠什么，怎么还，
他一个字没多说，可我听得明明白白。那两个字从他嘴里出来，带着烟草味和汗味，
落在柜台上，落在那些硬币和毛票上，落在我手背上，滚烫。我把鸡蛋给他称了，七斤，
装进他带来的麻袋里。他拎起麻袋走到门口，停下。“明天晚上。”他没回头，门帘一掀，
出去了。我在柜台后头站了很久，煤油灯的火苗跳着，把我的影子投在墙上，晃来晃去。
我低头看那只手，被他碰过的那根手指，还烫着。我把那根手指攥进掌心，攥得紧紧的。
外头天全黑了，河水咕噜咕噜响。我忽然想起来，我没问他叫什么名字。三第二天落雨。
秋雨不大，细细的，斜着飘，把供销社窗户上的玻璃打得雾蒙蒙一片。
我站在柜台后头擦秤杆，擦了一遍又一遍，眼睛往外瞟。街上没人，
桐树叶子被雨打得耷拉着，黄了一半的叶子往下滴水，滴在泥地里，溅起小小的泥点子。
上午卖了二斤盐，半斤煤油，一包火柴。下午来了个收山货的，买走两卷麻绳，
跟我讨了半天价，最后还是原价卖的。我给找钱的时候手指头稳得很，一点没抖。
可我脑子里全是他那句“明天晚上”。明天晚上……他没说几点，没说在哪儿，
就扔下这三个字，扛着麻袋走了。我站在柜台后头想了一天，这三个字翻来覆去地嚼，
嚼不出别的味，就嚼出一股子野兔血的味道，腥的，咸的。雨下到傍晚停了。
我把供销社的门板一块一块上上去，上到最后一块的时候留了条缝，没闩。
然后我回到后院小屋，换了件衣裳——还是那件蓝布褂子，洗过多少水了，
领口袖口都磨得发白，可这是我最好的一件。我把头发解开放下，又拢起来，又解开放下，
最后拿木梳梳了两下，还是拢起来了。梳头的时候我照了照镜子，供销社发的，巴掌大一块，
边角磕掉一小块。镜子里的人颧骨有点红，眼睛有点亮，嘴唇抿着，抿出一道浅浅的纹。
我看了那道纹半天，伸出舌头舔了舔嘴唇，舔湿了，抿着亮晶晶的。外头黑透了。
我坐在床沿上，听着外头的动静。河水响，秋虫叫，远处有狗吠，一声两声的。
后来狗不叫了，虫也不叫了，就剩河水咕噜咕噜的，像是有什么东西在水底下翻。门响了。
不是敲，是推，轻轻一推，门板吱呀一声开了。他没进来，站在门槛外头，背对着月亮，
脸黑黢黢的看不清楚，就看出个轮廓。比门框宽，把门堵得严严实实。
身上还是那股烟草味汗味，混着雨后的潮气，还有一点点酒气。“出来。”他说。我站起来，
走到门口，站在门槛里头。离他不到一尺，能闻见他呼吸里那点酒味，
还有他衣裳上没干的雨水。“去哪儿？”他没说话，伸手攥住我手腕。那手糙得，
攥上来的时候我整个人激灵一下，从手腕麻到肩膀，麻到后脊梁骨。他攥着我没动，
就那么攥着，指头箍在腕骨上，箍得我骨头疼。我低头看那只手，黑黢黢的，骨节突出，
手背上青筋一根一根的，在月光底下泛着暗暗的光。我抬起头看他。他正低头看着我，
眼睛在暗处亮着，里头那东西这回没藏，全露出来了。野的，烫的，
像是北山夜里蹲着的什么东西，盯着猎物。他拉着我往外走。我跟在他后头，被他攥着腕子，
穿过供销社后头那片小菜地，踩着一垄一垄的土，踩碎了刚冒头的白菜苗。他步子大，
我跟得跌跌撞撞的，可他攥得紧，怎么也跌不倒。走到河边。河边的草深，秋天下过几场雨，
草长到膝盖高。他把我的手松开，我站在草丛里，看着他的背影。他在前头走，
走到河边一块大石头那儿，停下，转过身来。月亮从云后头出来了，照在他身上。
他还是那件灰背心，湿的，贴在身上，胸膛一起一伏。他看着我，从上往下看，看我的脸，
看我的脖子，看我的蓝布褂子，看我被草叶子蹭湿的裤腿。“过来。”我走过去，
走到他跟前，走到那块大石头边上。石头被太阳晒过一天，还温着，
我后背贴上那块石头的时候，整个人激灵了第二下。他站在我面前，低头看着我。
离得太近了。近得我能看清他下巴上冒出来的胡茬，一根一根的，硬的，
在下巴那儿乱糟糟长着。能看清他脖子上那道筋，绷着，一下一下地跳。
能看清他眼睛里的东西，比那天在供销社里还野，还烫……他抬起手。
那只砂纸似的手抬起来，伸到我脸边上，停住。他没碰我，就那么停着，离我脸不到一寸。
我能觉出他手掌的热气，还有那只手上烟草的气味，混着雨后草叶的涩，直往我鼻子里钻。
我看着他，没躲。他手指头动了动，慢慢落下来，落在我脸上。糙的，烫的，
从颧骨那儿往下滑，滑到嘴角，停住。指腹压在我嘴唇上，压了一压，
压得我嘴唇陷下去一小块。我张开嘴，咬住他手指头。他眼睛一下子暗了，暗得深不见底。
他那只手猛地抽回去，另一只手却上来了，攥住我后脖子，把我往他跟前一扯。
我撞在他胸口上，撞得生疼，他身上那股气味一下子把我淹没了——烟草，汗，酒，雨水，
野兔的血，还有别的什么，我说不上来，可让我整个人软下去。他低头，把脸埋在我脖子里。
我仰着头，后脑勺抵在石头上，月亮在我头顶上，圆的，亮的，照得我睁不开眼。
他的脸在我脖子里拱，胡茬扎在皮肉上，又痒又疼。他的呼吸喷在我锁骨上，烫的，
一下一下的，喘得厉害。“你叫什么？”我听见自己问，声音不像是自己的，又轻又飘。
他没抬头，脸还埋在我脖子里，瓮声瓮气地说了一个字。“良。”“良什么？”“就叫良。
”他抬起头，看着我。月光照在他脸上，照出那张糙脸，深眼窝，厚嘴唇，
眉骨上那道浅浅的疤。他眼睛里的东西这会儿浅了些，能看见底了，底下一汪什么，晃着。
“你呢？”他问。“秀。”“秀什么？”“就叫秀。”他盯着我看了半天，忽然笑了一下。
这回是真笑，嘴角往上扯，扯得有点歪，露出那颗虎牙，黄的，有点歪，
可看着让人想伸手去摸。“秀。”他把这两个字含在嘴里嚼了嚼，吐出来，
“你前天晚上是不是没睡好？”我没说话。他伸手，把我后脑勺上那根木簪抽了。
头发散下来，披在肩上，披在后背上，有几绺粘在脸上，被他拨开。
他看着我披着头发的样子，眼睛又暗下去。“我也没睡好。”他说完，又低下头来。
这回他碰的是我嘴唇。不是手指头，是他的嘴。糙的，干的，带着酒味和烟味，
还有一点点甜。他压上来的时候我后脑勺抵着石头，没处躲，也不想躲。我攥住他背心，
攥得紧紧的，把那块湿透的棉布攥成一团。河水在脚底下咕噜咕噜响，
月亮在头顶上明晃晃地照着。不知道过了多久，他放开我，退后一步，看着我。
我靠着石头喘气，胸口一起一伏的，蓝布褂子蹭得皱皱巴巴，扣子不知道什么时候开了两颗。
他看着我，看到敞开的领口那儿，停住。我低头看了一眼自己，没动。他走过来，伸手，
把那两颗扣子系上了。手指头笨，系了半天系不上，最后系好了，扣眼对错了，歪歪扭扭的。
