1 鲁镇的天，总是灰的我在鲁镇住了二十余年。鲁镇这地方，不大，也不繁华，
四面环着矮山，山是秃的，水是浑的，天是常年灰着的。一年四季，少有晴朗的时候，
多半是阴沉沉的，像一块洗不净的旧布，蒙在人的头顶，压得人喘不过气。镇上的人，
也同这天一样，灰扑扑的，麻木，迟钝，沉默，像一群被圈养久了的牲畜，日出而作，
日落而息，没有念想，没有盼头，更没有什么叫作“志气”的东西。他们活着，
不过是为了活着，为了一口饭，为了一间破屋，为了在这尘土里苟延残喘，
直到化作一捧烂泥。我本不是鲁镇人。年少时随父辈流落至此，一住，便是半生。
我读过几年私塾，认得几个字，懂一点道理，在这满是文盲的小镇上，便算得是“读书人”。
可这读书人三个字，在鲁镇，非但不是荣耀，反倒是一桩罪过。镇上的人见了我，总躲着，
笑着，背地里嚼着舌根。“瞧那穷酸，读了几本书，便以为自己高人一等。
”“读书有什么用？还不是一样吃不饱，穿不暖。”“书呆子，不接地气，迟早要饿死。
”他们说这些话时，语气里带着鄙夷，带着嘲讽，也带着一丝自己都未曾察觉的自卑。
他们自己活在泥沼里，便见不得别人抬头；自己麻木不堪，便要拉着旁人一同沉沦。
我从不与他们争辩。争辩无用。在一个沉睡的地方，清醒者，本就是异类。我家住在镇西头，
一间破旧的土坯房，墙是裂的，瓦是碎的，一到雨天，屋里便漏得如同水帘洞。
屋里没有什么值钱的东西，只有一张破旧的木床，一张缺腿的桌子，
一盏快要熬干灯油的旧油灯，以及一箱子我从各处捡来的旧书。灯是枯灯，油将尽，光微弱，
在黑夜里，只能照亮一小片地方，像极了我这渺小而卑微的人生。父母早已不在人世，
只留下我一个人，在这鲁镇，孤零零地活着。没有亲戚，没有朋友，没有依靠，
像一株长在石缝里的野草，风一吹，便要倒，却又偏偏，死不了。我每日的生计，
是替镇上的商铺抄抄写写，替不识字的人写家书，写契约，写诉状，换几个铜板，勉强糊口。
钱不多，够吃饭，够买一点灯油，够我在夜里，借着那一点微弱的光，读几页旧书，
暂时逃离这令人窒息的现实。鲁镇的日子，慢得像生锈的水车，转一圈，要耗尽半生的力气。
每日清晨，天未亮，街上便有了脚步声，咳嗽声，扁担吱呀的声响。人们低着头，匆匆赶路，
脸上没有一丝表情，仿佛被抽走了魂魄，只剩下一具具空壳，在世间游荡。我常常站在门口，
看着这些人，看着他们麻木的脸，浑浊的眼，佝偻的背，心里便生出一种难以言说的悲凉。
这便是人吗？这便是活着吗？先生说过，活人是要有生气的，是要向上走的，
是要能发出一点光，一点热的。可在鲁镇，我看不见光，看不见热，看不见一丝生气，
只看见无尽的黑暗，无尽的冷漠，无尽的沉沦。这里像一座巨大的坟墓，
埋葬着无数鲜活的生命，埋葬着无数本该滚烫的灵魂。人们活着，却早已死去，
埋在这尘土里，无声无息，无人知晓。2 王阿婆的苦，是鲁镇的苦镇西头的老槐树下，
住着王阿婆。王阿婆七十多岁，头发全白了，乱蓬蓬的，像一团枯草。她的背驼得厉害，
几乎弯成了一张弓，走路时，手里总要拄着一根磨得光滑的木棍，一步一挪，每走一步，
都像是用尽了全身的力气。她无儿无女，无依无靠，丈夫早死，唯一的儿子，
在十几年前被抓了壮丁，从此杳无音信，活不见人，死不见尸。有人说，死在了战场上。
有人说，逃去了远方，再也不回来了。有人说，早就成了路边的枯骨。王阿婆从不信这些话。
她每日都坐在老槐树下，望着镇口的路，一等，便是十几年。她总说：“我儿会回来的，
他答应过我，要给我买糖吃，要给我盖新房子。”说这话时，她浑浊的眼睛里，
会闪过一丝微弱的光，像那盏快要熄灭的枯灯，明明灭灭，令人心酸。镇上的人，都笑她傻。
“一个老婆子，还盼着什么？儿子早死了。”“守着一间破屋，等着一个死人，真是疯了。
”“可怜又可笑，一辈子都活在梦里。”他们笑着，说着，转身便忘了，
继续过自己麻木的日子。我却知道，王阿婆不傻。她只是苦。苦了一辈子，累了一辈子，
盼了一辈子，到最后，连一点念想都不肯放过。那点念想，是她活下去的唯一支撑，
是她黑暗人生里，唯一的一点光。我常常给她送一点吃的，一碗粥，一个馒头，几块干粮。
她从不推辞，接过东西，便不停地道谢，声音沙哑，带着哭腔，枯瘦的手紧紧握着我的手，
不停地颤抖。“先生，你是好人，你是鲁镇唯一的好人。”“他们都笑我，都欺负我，
只有你不嫌弃我。”我听着，心里像被针扎一样疼。我算什么好人？
我不过是一个连自己都养活不好的穷书生，不过是一个看着世间苦难，却无能为力的看客。
我救不了她，帮不了她，甚至连一句安慰的话，都显得苍白无力。鲁镇的苦，
从来不是一个人的苦，是所有人的苦。王阿婆的苦，是底层人的苦，是弱者的苦，
是被命运踩在脚下，连挣扎都做不到的苦。她靠捡破烂为生，每日天不亮，
便提着一个破篮子，在镇上的各个角落转悠，捡别人丢掉的菜叶，捡碎纸，捡破布，
捡一切能换钱的东西。冬天冷得刺骨，她穿着单薄的破衣，手脚冻得通红，裂开一道道血口，
却依旧不肯停歇。她要攒钱。攒钱等儿子回来。攒钱给自己买一口棺材。攒钱，
让自己死的时候，不至于曝尸荒野。有一次，我看见她在寒风里，捡别人丢掉的烂白菜，
白菜早已冻得发硬，她却像捡到宝贝一样，小心翼翼地捧在怀里，用衣角擦了又擦。
我走过去，给了她两个铜板。她不肯要，拼命摇头：“先生，我不能再要你的钱，
你自己也不容易。”我强行塞给她，她忽然就哭了，哭得像个孩子，肩膀不停地抖动，
哭声压抑而沙哑，在寒风里，显得格外凄凉。
“我苦啊……我真的苦啊……”“我一辈子没做过坏事，
为什么要这样对我……”“我的儿啊，你到底在哪里啊……”她跪在地上，对着天空磕头，
额头磕在冰冷的地上，一下，又一下，磕得头破血流。镇上的人路过，看见了，
只是淡淡地瞥一眼，便匆匆走开，没有一个人上前扶她，没有一个人说一句安慰的话。
他们早已习惯了苦难，习惯了冷漠，习惯了对别人的痛苦视而不见。在鲁镇，苦难是常态，
冷漠是本分，善良，反倒成了异类。我扶起王阿婆，替她擦去脸上的血和泪，
一句话也说不出来。我能说什么？说一切都会好起来？说命运会善待她？
说她的儿子一定会回来？这些话，连我自己都不信。这世间，从来都不是公平的。
恶人横行霸道，衣食无忧；善良的人，却受尽欺凌，饥寒交迫。强者踩着弱者的尸骨往上爬，
弱者在尘埃里挣扎，连一声呐喊，都发不出来。先生说，这是一个吃人的社会。我从前不懂，
如今在鲁镇，在王阿婆的身上，在每一个底层人的身上，我看得明明白白。这世间，
真的在吃人。吃弱者的肉，喝弱者的血，啃弱者的骨，还要将弱者的灵魂，踩进泥里，
永世不得翻身。3 赵三爷的恶，是鲁镇的恶鲁镇的天，是灰的。鲁镇的人，是麻木的。
鲁镇的恶，是赵三爷。赵三爷是鲁镇的土皇帝。他有田，有房，有钱，有势力，上通官府，
下连地痞，在这小小的鲁镇，他说的话，便是王法。他生得肥头大耳，满脸横肉，
一双小眼睛，总是眯着，看人时，像狼看着羊，透着贪婪与凶狠。他欺压百姓，强占土地，
放高利贷，逼死人命，坏事做尽，却依旧活得风光无限，受人敬畏。镇上的人见了他，
无不低头哈腰，满脸堆笑，哪怕心里恨得咬牙切齿，表面上也要装出一副恭敬顺从的样子。
