第一章：凌晨的报数声2022年夏夜，天像被捅了一个窟窿。狂风卷着暴雨像无数条鞭子，
狠命地抽打着玻璃。我站在肿瘤科走廊的尽头，手里攥着爸爸那张PET-CT报告。
我瞥见最后一页纸上的诊断结果：结肠癌晚期伴淋巴结等全身多处转移。
我努力克制自己的情绪，咬住嘴唇，尽量让眼泪不要流下来。我爸林建国，
跟癌症已经抗争了整整一年，经历过三次大手术，十余次的放化疗，原本二百多斤的人，
现在只剩一百二十斤。他想活着，想看到他的外孙女，我的女儿婷婷去上小学，
想看着我尿毒症的母亲换肾成功，然后带着她全国各地自驾游，
可是现在....“结果…出来了…吗？”看到我进病房，我爸连忙问我，
他的声音早已沙哑，说话都费劲。我故作镇定：“出来了，医生说还是老样子，
坚持治疗就行。”他缓缓闭上眼睛，没有再说话，也不知道他是信了还是明知道我在说谎，
只是不想拆穿罢了。他脸色蜡黄，眼窝凹陷，嗓子里偶尔会发出痛苦的呻吟声。
我看着躺在病床上的爸爸，心如刀绞，这个操劳了一辈子的男人，才退休不过半年，
原本可以享清福，如今却因为这场重病吃尽了苦头，他是那么渴望活下去，
为什么命运要如此捉弄他。那天晚上，我守在床边。病房里很安静，
只有心电监护仪发出的“滴滴”声，却听得让人心慌。凌晨三点，我爸突然醒了。
他猛地睁开眼，眼球不停地往上翻着，用微弱的声音在报数：“1，2，3！我是林建国！
到！”我瞬间吓了一跳，赶紧凑过去问：“爸，你怎么了？是要喝水吗？”他没有说话，
眼睛直勾勾地盯着天花板，焦黄的脸上呈现出不祥的土灰色。
咙里带着浑浊的痰音：“小喜……刚刚他们叫我去排队…”我浑身的汗毛都竖了起来：“谁？
谁叫你去排队？”“啊！他们来了！你看外面！你看！他们来了！
”我爸的眼神变得无比惊恐，忽然，他的手在空中乱挥，
仿佛真的有什么“东西”在跟他对抗着，爸爸原本嘶哑的嗓音，
突然迸发出一股惊人的力量：“啊！来了！他们要来抓我了!啊！
”我浑身寒毛都要竖起来了，惊恐地环顾四周，病房里除了冰冷的仪器，
什么都没有....“爸，你怎么了…”我的声音在抖，今天这间病房只剩下我们两个人。
“他们都在……”我爸的瞳孔剧烈地收缩，
呼吸变得更加急促起来：“他们一直站那儿……不走……求求你，小喜，
让他走……我受不了了……”父亲近乎哀求着，嘴角的肌肉还在不停地抽搐。忽然，
他的手突然死死地攥着我，那个力气，压根不像癌症晚期病人。我双腿软地站都站不住了，
我哆嗦着去开灯，两米的距离我却走了好久。“啪地”一声，灯亮了，屋里亮堂堂的，
什么都没有，可那种阴冷的感觉并没有散去。我壮着胆子在床边转了一圈，什么都没有。
再看看我爸，灯开起来的一瞬间他似乎清醒了大半，只是眼神依旧空洞，死死盯着天花板，
此刻嘴里正发出呜呜的声音。“爸，你别怕，我在这。”我强装镇定握住他的手，
其实连声音都在抖：“你有什么事跟我说。”爸爸像是被抽干了最后一丝力气，
说话声越来越小：“不要开灯…别开灯…”我一夜没睡，灯也没敢关....第二天早上，
医生护士来查房。我爸也醒了，醒来后的他，像是换了个人，只是眼神依旧呆滞浑浊。
我去楼下给他买了些小米粥，他摇摇头说吃不下。过了半晌，他伸手拉拉我的衣服，
声音还是哑的，但每个字都很清晰：“小喜，找个风水先生，来家里看看吧，爸信了，
爸真的信了…”我的心咯噔一下，难道昨晚他说的那些胡话跟我们家以前的事有关？
第二章：我们的新房2015年，7月的南方城市热得像蒸笼，连扑面而来的风都是热的，
空气中弥漫着一股沉闷的气息。那年我们一家还住在城南的城中村，我家房子有600多平，
在这座二线城市里也不算小了，当年只要带同学来我家，她们都会发出惊叹：林小喜，
你家房子也太大了吧！我们家一楼常年租着十来个房客，来我们城市打工的，做生意的，
带着孩子来上学的都有，二楼三楼是自己住的地方。那几年城市发展的脚步越来越快，
到处都在拆迁，我们住的这片城中村，早就被划进了拆迁规划里，消息传了一年又一年，
一直说马上就要动迁，但却一直没有真正落实。我爸妈都是厂里的普通工人，
一辈子勤勤恳恳，省吃俭用，眼看着城中村迟早要拆迁，但是又不确定什么时候拆，
他们就想着趁着手里有点积蓄，先买一套商品房放在那边，一方面怕房价后面会涨，
二是怕拆迁了没地方住，还要租房过渡太麻烦了。那年夏天，我爸妈咬了咬牙，
把半辈子的积蓄拿了出来，在离我们城中村不远的新小区，定了一套上下两层的复式洋房。
那天，我爸林建国特意请了假，带着我跟我妈去看新房。房子是爸妈全款买下的，
那时候房价便宜，也就5000多一平。新房里，我爸摸着水泥毛坯墙壁，
笑得眼睛都眯成了一条缝。他指着朝南的一个房间对我说：“小喜，以后你就住这个房间，
我跟你妈住你旁边，楼上还空着两间呢，等你以后有了孩子也可以住，
咱们家四个大卧室全部朝南，阳光充足，一年四季都亮堂的很！
”我妈伸手揽着我的肩膀：“上下两层260平，而且咱们这套房子在顶楼，
还带一个60平的大露台呢，以后你在露台上想干嘛就干嘛，我跟你爸就种点花，摆个摇椅，
夏天乘凉，冬天晒太阳。”我们站在宽敞的客厅里，脚下还是冰冷的水泥地，
心里却在勾勒新家的样子：这里放一套欧式风格的沙发，那里摆一台大尺寸的液晶电视，
楼梯要用全实木的，环保，楼上的露台用玻璃全部封起来，我还要买一个吊篮椅，对了，
我的卧室要贴粉色的壁纸，放一张大大的公主床……装修开工前，包工头问我爸，
需不需要看个日子？那时候我们全家没一个人信这些，新房子买来本就干干净净，
能有什么问题？赶紧装修，透个半年气，然后就可以住上新房子啦。装修的那几个月，
全家都像上了发条一样连轴转，没有一个人喊累。我爸每天都要赶去工地监工，
盯着装修师傅们砌墙，铺砖，生怕工人们偷工减料。我家老房子陆陆续续装修过好几次，
他还是有点经验的。我妈也放下了手里的家务，天天跟着我爸往建材市场跑，
谈价方面她比我爸精明多了，喜欢货比三家，只为了用最少的钱，买到最好的材料。
她说：“咱们家的装修材料一定要环保，小喜以后还有孩子，不能有一点马虎。
”从酷暑到寒冬，整整半年，新房终于装修好了。乔迁新居那天，
爸妈在附近的酒店摆了几桌，亲戚们，老邻居们都来了，大人的谈笑声，孩子的嬉闹声，
酒杯碰撞的声音混在一起，我坐在那里，看着爸妈的脸上溢满了藏不住的高兴，觉得好幸福。
那时候我想，往后几十年，我们家一直都会这么幸福地过下去，不求大富大贵，
只求一家人平安健康。可人世间最残忍的，就是在你最幸福的时候，给你当头一棒。
第三章：戴孝进门那天我提前下班回家，不知道为什么，刚走到家门口，
心就开始扑通扑通乱跳。伸手推开门的那一刻，空气中弥漫着一股说不出来的味道，土腥味，
烧纸味，香烛味混合在一起，让我感觉呼吸都变得困难。
客厅里站着好几个穿着素色衣服的人，我好像认识他们，是我爸那边的亲戚，
以前去过我城中村的家。他们每个人的胳膊上都戴着黑纱，脸上没有一丝笑容，
全是刚办完丧事的那种疲惫。我妈站在角落，背对着我，等她转过身来，
我看见她的眼睛通红，脸上满是无助和惶恐。我心头一紧，连忙走过去，
拉着我妈的手问：“妈妈，你怎么了？”我妈想说什么，看了看亲戚们，摇摇头没说话，
眼泪却掉了下来。我爸在一旁立马摆摆手示意我不要再问了，让我先回房间。等那群人走了，
我妈才告诉我：“是你爸的远房姐夫，前几天突然脑梗去世了，今天早上刚下葬完，
他的儿子女儿给你爸打电话说了这事，你爸随口讲我们搬了新家，
谁知道他们一声招呼没打就直接来了，说是顺路来看看。”我听完，脑子嗡的一声，
下午刚下葬？那不是还戴着孝？刚办完白事的人，是绝对不能去别人家的新房，这是大忌！
哪怕是不懂风水的人，也都知道这个忌讳啊！我妈边哭边告诉我，
她当时就拦在门口想把人打发走的，可我爸觉得都是自家亲戚，人家刚办完丧事，
正是伤心的时候，怎能把人拦在外面太不近人情了，会让其他亲戚看笑话的！
再说他打心底里不信这些，进家里坐一会喝口水，
能有什么大事?他劝我妈：“都是自己亲戚，死者为大，没那么多讲究的。
”我妈拗不过我爸的固执，在亲戚面前也得给足他面子，
只能眼睁睁看着那些亲戚们一拥而进。一进门，他们几个人就直接往我们家沙发上一坐，
平时我跟我爸妈就爱坐在这张沙发上讲讲每天单位里发生的趣事，嗑嗑瓜子，看看电视，
一家三口无比温馨，如今再看这张沙发却透着一股阴冷的气息。
他们有人手里还拎着一个塑料袋，里面居然是没烧完的黄纸。
还有人随手从我家桌上的抽了一张纸巾，坐在那里翘起二郎腿，
用纸巾擦拭着鞋底黄褐色的泥土…他们在客厅里喝茶，聊天，也说着丧事上的事，
整整坐了一个多小时，才起身离开.....我妈越说越崩溃，她疯了一样拿起拖把，
一遍又一遍拖着地。从客厅到卧室，从楼梯到露台，即便手不停地抖，胳膊酸得抬不起来，
也不肯停。我走过去拉住她：“我来拖吧！”她浑身发抖，语气里带着恐惧：“小喜，
你闻到了吗？那股味道……像烧过的纸灰混着尸臭，
渗进地板里了……怎么通风都散不掉……”我屏住呼吸闻了闻，头皮瞬间炸开，似乎真的有！
不是错觉，不是心理作用，那股若有若无的味道，飘在家里的每一个角落。
我连忙去打开窗户，凉风一阵阵钻进来，是刺骨的寒意。我爸看着我妈崩溃的样子，
彻底没有了之前的底气，却还是嘴硬：“你们别胡说啊！哪有什么味道？”那天晚上，
我做了一个噩梦，梦里，我站在我家客厅中间，空气中飘着潮湿的霉味，
混合着我妈说的“烧过的纸灰混着尸臭”的气味，熏得我直想吐。忽然，我听见有脚步声，
很轻很轻，像有人踮着脚尖在走。一回头，猛地就瞥见一个“人”站在玄关！刹那间，
恐惧袭满全身，这是谁？我不认识它！它的脸白得像刷了层石灰，眼睛却黑得吓人，
像两个深不见底的洞，突然，它阴冷地笑着朝我走来…我捂着眼睛，不停地尖叫着，终于，
梦醒了…第四章：旧事重演之前的事还没翻篇，同样的事又来了。这次还是我爸那边的亲戚，
他老家的远房叔叔，我的叔公，也去世了。按照老祖宗的规矩，家里有亲人去世，
孝子孝女在三七内最好也不要去别人家串门，不吉利，也会给别人家添乱。
可这位叔公的女儿，我的远房姑姑，偏偏就不知趣，她父亲三七还没过，
就提着大包小包的行李，直接堵在了我家门口。门刚打开，她就一把鼻涕一把眼泪地哭诉，
自己想来城里找工作，没找到也没钱租房，好不容易打听到我家，想借住一晚。“就一晚，
明天肯定走。”她对我妈说。我妈起初只当是亲戚来了，还客客气气地把她迎进门，
压根不知道她家里发生的事，直到她落座了才告诉我妈，我妈听了当时差点气晕过去！
距离上次的事情才没多久啊，又旧事重演了。我妈只觉得胸口发紧，可人已经在家里了，
留也不是，赶也不是，最后也只能忍了，何况也不能薄了我爸的面子。那一夜，
我妈躺在床上，睁着眼睛到天亮。第二天她告诉我，
昨晚她总觉得有“人”在屋子里晃来晃去，看不清脸，只感觉房间里特别阴冷。
听完我妈的话，我只觉得后背发凉。没多久我恋爱了，相处大半年就把结婚提上了日程，
我想着家里发生了这些糟心事，结个婚能添点喜气。男友第一次上门时，
我拉着他在二楼转来转去，傻呵呵地描绘着婚后的小日子，告诉他楼上空着两间大卧室呢，
以后咱们生两个，一个孩子一间房。我没心没肺地规划着未来，丝毫没有察觉，
在客厅的角落，总有一双眼睛，冷冷地盯着我。2017年春天，桃花开得正盛，
我穿着洁白的婚纱，从这套承载了我们全家希望的房子里，嫁了出去。出嫁那天，阳光很暖，
可就在我踏出家门的那一刻，后背莫名地窜起一股寒意，像有什么东西，
在我耳边轻轻叹了一口气…我愣住了，停下脚步，刚想回头去找声音的来源，
爸爸却急忙拉住我：“小喜，别回头，千万别回头！”他的语气带着恐惧，我的心砰砰直跳，
慌乱地坐上汽车。我妈还不知道发生了什么，她看我坐在车上，过来牵着我的手，
眼眶通红：“小喜，以后在婆家受了委屈，就回家，爸妈永远是你坚实的后盾。
”我木讷地点点头，心里却还在琢磨刚刚发生的事。
第五章：怪事频发因为我们的婚房还需要多透气，
所以在婚后我跟丈夫暂且住在娘家的这套新房里。我以为喜事可以吹散过去所有的不顺，
可婚后不过半年，家里又开始接二连三地出现怪事。先是客厅里，
那鱼缸爸爸特意买来放家里，说是寓意招财进宝，前一天晚上还活蹦乱跳的，第二天一早，
竟一夜之间全翻了肚皮，一条条死在了清澈的水里，水里透着一股淡淡的腥臭味。
我爸嘴上说只是缺氧，可收拾鱼缸时，我看到他眼睛忽然睁得很大，那眼神里全是惊恐之色，
我问他怎么了，他的手一直在哆嗦，只是一个劲地摇头，不说话。没过几天，
我卧室里的梳妆镜，在没有任何磕碰的情况下，“哐当”一声突然碎了，碎片溅了一地。
我妈看到后脸当场就白了，嘴里喃喃地说着：“不好！不好了！
”我爸立刻打断她：“没什么大事的！岁岁平安！岁岁平安！”而我丈夫的诡异之处，
比这些怪事更让人毛骨悚然。从前温柔体贴的他，渐渐变得沉默寡言，
总爱莫名其妙地对我发脾气。有一天，我翻看他的手机，看见他跟陌生女人暧昧撩骚的记录，
那些露骨的话语，那些不堪入目的照片，几乎让我崩溃。我跟他吵，跟他闹，
他不耐烦地摔门就走。我实在想不明白，那个说过要爱我一辈子的男人，怎么会变成这样？
真正让我脊背发凉的，是一个深夜。那天我睡得正香，突然被一阵窸窸窣窣的声音惊醒。
月光透过窗帘照进来，我看见丈夫坐在床边，背对着我一动不动。
我声音有些颤抖地问他：“书成，你大半夜在干嘛呢？”他僵直着后背，
嘴里喃喃地说着什么，声音完全不像他，
就像被什么东西附了身：“那个穿黑衣服的老头……他跟我说，嘘......”“小喜，
你快过来，你看！他看着我……他一直凑近看着我……”我哪里敢过去啊！
我早已被他这两句话吓得大气都不敢出，躲在被窝里瑟瑟发抖。我轻轻探出头，
