男团那些事

试镜------------------------------------------，夏天。，空气里像是能拧出水来。，仰头看着墙上斑驳的招牌，深呼吸了三下。“炎火娱乐——偶像练习生招募”，那是这个月的生活费。报名费三百，如果没选上，剩下的两百块够他吃半个月泡面。“拼了。”，他一层一层爬上去，汗水很快浸湿了后背。爬到四楼的时候，拐角处蹲着一个人，正低头看手机。，那人突然开口：“喂，你也是来试镜的？”，带着点懒洋洋的腔调。，回头看了一眼。，瘦高个，穿着一件洗得发白的T恤，刘海长得快遮住眼睛。他正抬起头，露出半张脸——眉眼倒是挺好看，就是整个人透着一股“我没睡醒”的颓废感。“嗯。”夏天明点头。“哦。”那人又低下头去，“那你先走，我再蹲一会儿。”：“……”，继续往上爬。
五楼，601室。
门半开着，里面传出嘈杂的人声。夏天明推门进去，一股廉价的香水味混着汗味扑面而来。走廊里挤着二三十个男生，有的在对着镜子练舞，有的在角落里开嗓，有的凑在一起互相打气。
他找了个角落站着，打量着这些人。
有长得好看的，白白净净，像从漫画里走出来的；有会打扮的，穿着嘻哈风的宽大T恤，脖子上挂着金属链子；还有一看就是练过的，正在旁边压腿，韧带拉得咔咔响。
夏天明低头看了看自己。
白T恤，牛仔裤，运动鞋。最普通的打扮，最普通的长相——除了眉眼硬朗一点，鼻子挺一点，好像也没什么特别的。
“302号，夏天明！”
他愣了一下，低头看了眼手里的号码牌，正是自己。
这么快？
夏天明穿过人群，推开写着“面试室”的那扇门。
房间里坐了三个人。中间是个戴眼镜的中年男人，左边是个烫着卷发的女人，右边是个看着很年轻的男生，穿着宽松的卫衣，歪在椅子上，手里转着一支笔。
“自我介绍。”中年男人头也不抬。
“我叫夏天明，18岁，台北人，高中刚毕业。”他的声音有点紧，清了清嗓子，“我会唱歌，也会跳舞，学过的。”
“学过的？”卷发女人抬起眼皮，“学多久了？”
“街舞学了两年，唱歌……自己瞎练的。”
“唱一段。”
夏天明深吸一口气，选了最近一直在练的那首歌，陶喆的《找自己》。
“昨天晚上做个梦，早上起来想起你，拥有自己的天地，问自己……”
唱到第二句，中年男人抬手打断。
“行了。”
夏天明的声音卡在喉咙里，心里咯噔一下。
完了。
“跳舞。”中年男人说。
他机械地点了点头，走到房间中央的空地。没有音乐，只能自己默数拍子。
一个滑步，接一个倒立，然后是地板动作——
“砰！”
手肘撞在地板上，发出一声闷响。夏天明咬紧牙，硬撑着做完最后两个动作，站起来的时候，手肘已经破了一层皮，血珠子渗出来。
房间里安静了几秒。
“出去等通知。”中年男人说。
夏天明张了张嘴，想说什么，最后还是咽了回去。他鞠了个躬，转身往外走。
“等一下。”
那个一直没说话的年轻男生突然开口。
夏天明回过头。
年轻男生从椅子上坐直了，歪着头看他：“你那个倒立接风车，谁教的？”
“……自己看录像带练的。”
“练多久了？”
“一年多。”
“一年多摔成这样？”年轻男生笑了一下，不是嘲笑，是那种“有点意思”的笑，“你手肘都流血了，不疼？”
夏天明低头看了一眼，这才感觉到刺痛。
“疼。”他说，“但还没到不能忍的程度。”
年轻男生盯着他看了两秒，然后转向中年男人：“这个，我要了。”
中年男人愣了一下：“陈制作，这……”
“我说我要了。”年轻男生站起来，走到夏天明面前，“我叫陈瑞，是这公司的制作助理。你条件一般，唱得一般，跳得也一般。”
夏天明：“……”
“但你那个眼神，”陈瑞指了指他的眼睛，“不服输的那种，挺像我以前认识的一个人。”
他拍了拍夏天明的肩膀：“后天来报到，别迟到。”
夏天明站在原地，直到门在身后关上，才反应过来。
他，选上了？
走廊里还是那么多人，还在等着叫号。夏天明穿过人群，一路走到楼梯口，才终于忍不住笑出声来。
“喂。”
又是那个声音。
他低头一看，刚才蹲在楼道里的那个男生还在，换了个姿势，靠在墙上，手里多了根棒冰。
“你面完了？”那人问。
“嗯。”
“过了？”
“嗯。”
那人咬了一口棒冰，含糊不清地说：“巧了，我也过了。”
夏天明愣了一下：“你还没面呢吧？”
“面完了啊，在你前面。”那人抬起下巴，指了指楼上，“我走的后门，快得很。”
夏天明：“……”
“我叫谢言，”那人伸出拿着棒冰的手，“以后就是同事了，多多关照。”
夏天明看着那只湿漉漉的手，犹豫了一秒，握了上去。
“夏天明。”
“知道，”谢言咧嘴笑，“刚才在楼上喊那么大声，谁听不见。”
楼道里又闷又热，两个人就这么站着，一个吃着棒冰，一个手肘还在流血。
“你手没事吧？”谢言看了一眼。
“没事。”
“那走吧，”谢言把最后一口棒冰塞进嘴里，“楼下有家面摊，挺便宜的，我请你。”
“为什么请我？”
“因为你以后肯定红，”谢言笑得眼睛弯起来，“趁现在多巴结巴结。”
夏天明看着他的笑，突然觉得，这个人好像也没那么欠揍。
“走吧。”他说。
两个人一前一后走下楼梯，阳光从楼道窗户照进来，把他们的影子拉得很长。
那一年，他们都十八岁。
还不知道将来会发生什么，也不知道这条路会把他们带向哪里。
只是在这个闷热的夏天，在台北一栋旧写字楼的楼道里，他们刚刚开始。