第1章
陈望始抖。
认得块帕，妻子林秀最，底，边角都磨毛。
哆嗦着打，里面沓皱巴巴零，块、两块、块，叠得。
面压着张条，歪歪扭扭着几个字：“望买双。”
陈望泪子就涌。
起，林秀之段，穿着脚趾解放，叨好几回买，嫌啰嗦，还吼句。
，枕底翻些，才悄悄别活才省。
陈望把攥里，蹲哭半。
哭够，又翻箱子底，摸件没织完毛。毛线，织半背，针脚密密麻麻，得织很用。
毛线针还别面，锈。
林秀怀儿子秀始织，等自己过就能穿。
孩子，直好，断断续续又织半也没织完。
再，就病倒。
弥留几，清候还叨：“毛……没织完……对……”
陈望把毛贴，毛线扎得疼，也肯松。
“对，秀儿……”音嘶哑得像自己，“辈子，欠。”
子里只应着。
陈望站起，腿蹲麻，踉跄，扶着才站稳。
把毛零包好，放回箱子里，又回。
煤油灯灭，也管。
子里像放样，把辈子过遍。
岁娶林秀，邻姑娘，得好，性子也好，里都命好。
珍惜，得娶回就自己，该干活干活，该娃娃，么讲究。
到里刨，赚点，全补贴自兄弟。
堂兄陈建军借粮，话就扛半袋。
父亲里该翻修子，又借***债。
从没问过林秀愿愿。
林秀也，只默默干活、带孩子、伺候公婆。亮就起喂猪饭，忙到半夜还灯纳底。
常皲裂，肿得像个萝卜，见也当没见。
林秀病，咳嗽、乏力、越越瘦。带镇次，医营养跟，积劳成疾，好好养着。
得么病，抓几副药就回。
再，起。
慌，借送县医院，医，肺毛病拖太久，已经没救。
林秀，跪边，拉着，嘴唇，最句话：“辈子……没享过福……”
然就凉。
岁，。
之，没再娶，个把儿子拉扯。儿子秀里怨，怨没照顾好妈，成就省打，到也回趟。
逢过节打个话，几句就挂。
怪儿子，活该。
陈望抹把，背全泪。
起林秀刚嫁过儿，才岁，扎着两条辫子，笑起睛弯弯。
糖，兜里总揣几颗果糖，候也塞颗。
嫌甜，扔回，也恼，自己含着笑半。
候，能对好点呢？
怀孕候，煮两个鸡蛋呢？
咳嗽候，点带医院呢？
……能次……
煤油灯终于灭，里漆片。
陈望得自己也越越，得像掉冰窟窿。
喊，喉咙里却音。脚，只子还转着，转得。
见林秀站田埂，穿着件碎裳，冲笑。片稻田，阳照，好极。
“望，回饭。”。
回答，嘴巴张，泪却止流。
秀儿，等，。
陈望闭睛，滑，倒冰。
老恢复寂，只还呼呼吹。
过久，也许瞬，也许永。
陈望猛睁睛。
顶漆梁，而片昏瓦片，微从缝隙里漏。
空里股熟悉稻混，边传鸡叫，还处话。
躺张，盖着棉被，被子打几个补丁，但洗得干干净净。
儿？
陈望愣，刚，就见个过。
个女，扎着马尾辫，穿着碎衬衫，肚子微微隆起。里端着碗腾腾，翼翼到边，弯腰掖被角。
作很，像怕吵。
陈望清，浑震。
林秀。
林秀，林秀，笑起眉弯弯林秀。
还没被活压垮，还肉，还净。
着，里满担忧：“望，昨噩？见喊好几。”
陈望张张嘴，个字都。
泪从角滑，流朵里。
林秀吓，放碗，伸摸额：“里舒？所？”
陈望猛抓，攥得紧紧，怕松就见。
“秀儿……”音哑得像样，像从喉咙里挤，“秀儿……”
“呢。”林秀被吓着，抽又敢，“到底么？别吓。”
陈望闭睛，又睁。
林秀还，，。
吸，终于确定件事。
回。
回到，回到林秀还没候。
回到还得及弥补切候。
陈望起，还没松。
着林秀，个字个字：“秀儿，辈子，让过好子。”
林秀愣，丈夫为么突然种话。但双睛里认真疼，从没见过。
子酸，点点：“好。”