妈妈去世十年。
每年清明，我都雷打不动回去扫墓。
今年，我的预产期撞上清明节，所以不打算回去了。
清明前一周。
一向温和的爸爸听说我清明节不回去，一反常态的对我怒吼。
“陆欣瑶，你这次不回来，我就当没你这个女儿。”
……
孕三十七周的时候，胎动越发频繁。
医生说这个阶段随时可能发动。
所以我请了产假。
准备安心在家待产。
因为预产期撞上清明节，我提前打电话跟爸爸说今年清明不回去。
可爸爸一句不回去就当没我这个女儿的话，我妥协了。
决定提前跟陈哲开车回去。
清明前三天。
我开始频繁跑厕所，肚皮发硬，有时候一晚上要起来六七次。
我每天躺在家里数胎动、等宫缩。
陈哲下班回来，看见我蜷在沙发上。
“瑶瑶，去医院吧。”
我摇摇头。
“不用，可能是白天累了，孩子有点兴奋。”
他没说话，但眼神里的担忧藏不住。
清明前一天。
陈哲请假，没去上班。
他看着我，欲言又止好几次，终于开口。
“瑶瑶，再给爸打个电话吧，跟他说清楚你现在的情况，等孩子生了，坐完月子，我们专门回去给妈扫墓，行不行？”
我犹豫了一下，没说话，手不自觉地搭在肚子上。
孩子又踢了一脚，好像在附和她爸。
“你妈要是在天有灵，也不会愿意看你冒这个险。”
陈哲补了一句。
这句话戳中了我。
是啊，妈妈那么疼我。
她不会在意我晚几天去扫墓的。
我还是拿起手机，拨通爸爸的电话。
“爸，我这两天胎动特别频繁，感觉这两天就要生了，清明还是不回去了，等孩子生了，坐完月子，我带孩子一起回去看妈。”
“你说什么？”
他的声音很低，低得让人发毛。
“陆欣瑶，你妈就你一个闺女，她走了十年，你哪年清明没回来？今年就没办法了？”
“我预产期就在这几天，万一回去路上......”
“开车回来才几个小时你就受不住？你妈当年生你的时候，在乡下卫生所连个医生都没有不照样也健健康康？”
我感觉肚皮发紧。
不理解为什么以前从不苛求这些事情的他，这一次这么执着。
“爸，为什么这次非要我回去？”
电话那头忽然安静了几秒，随之而来是更冷淡的声音。
“陆欣瑶，你现在是城里人娇贵了，清明给你妈扫墓都不愿意了？你妈要是知道你连给她磕个头都不愿意，她在底下能安心吗？”
“你过年借口月份大不回来，左邻右舍都说我陆家闺女嫁到城里去了连老家都不回了，这次清明你再不回来你让我的脸往哪搁？”
我的喉咙像被堵住了一样。
“爸，我真的......”
他打断我。
“陆欣瑶，你不回来对得起你妈？对得起我吗？”
我说不出话。
“你要是不回来，以后就别叫我爸，我们老陆家你也不用回来了。”
丢下这句话，他挂断了电话。
我闭上眼睛。
脑海里是妈妈年轻时候的样子，眉眼弯弯的，站在老家的堂屋里对我笑。
她不会逼我的。
她从来不会逼我。
可她不在了。
“我知道了，我回来。”
“这就对了。”
我爸的语气忽然就软了下来。
“让陈哲慢点开，路上小心。”
电话挂了。
陈哲什么都没说，只是把我揽进怀里。
我突然很想妈妈。
她走的时候，我才十五岁，刚上高一。
我没能见她最后一面，爸爸到学校找到我的时候，妈妈已经在殡仪馆了。
后来我才知道，她去世前几天，一个人去办了过户手续，把婚前单位分给她的一套房子转到了我名下。
她走得太快了，快到我来不及问她为什么，来不及问她还有什么话想对我说。
妈妈走后这些年，我爸的话越来越少。
他一个人把我拉扯大，从没对我发过脾气，也从不逼我做任何事。
我上大学、工作、结婚，他都是默默点头。
所以这次清明节他两次在电话里吼我，我到现在都没缓过来。
回老家车程三个小时。
陈哲出发的早，没堵车，一路平安。
傍晚。
车子停在老家门口。
我爸迎出来，看到我的肚子，露出一丝不太自然的笑。
“我说没事吧，快，进屋歇着吧。”
陈哲提着大包小包跟在后面。
跨进堂屋，我瞬间愣住了。
地板拖得一尘不染，茶几上的东西摆得整整齐齐，连沙发巾都换了新的。
我有些恍惚。
相关推荐
