第章
，民国，闰。
苏州梅季比往得，断断续续，空潮得能拧。采莲巷青板面层青苔，滑得很，巷卖兰老阿婆摔跤，把篮子全洒，蹲捡好半，边捡边骂。些朵落湿漉漉板，瓣沾，却依然倔吐着，被泡，浓得化，像坛陈酒被打翻巷子里。
陈采章蹲自槛，着老阿婆捡，没帮忙。帮，别事。
里攥着封信，信昨收到，从寄，寄信叫沈。信种廉价，而脆，折痕处已经些，像被反复展又折。信很，只两字：“采章弟，周到苏州，戏班观演。空戏。”字得很随，墨迹浓淡均，像匆忙，又像故成样，让得漫经。但陈采章认得迹——沈字习惯“撇”总拖得很，像个舍得收尾句子。
陈采章把封信翻覆几遍，每个字都骨里。甚至能从势里象沈信样子——概台，还穿着戏，油彩没卸干净，只拿，另只还捏着根烟。沈总样，么事都专，又么事都让挪。专种赋，像猫捉蝴蝶，似漫经，实则每个毛孔都着猎物向。
陈采章认识沈。
沈带着皮戏班从方流浪到苏州，采莲巷隔壁槐巷租个院子。个傍，边烧成锈颜，空里桂将未涩。陈采章从裱铺子