姐啃我15年我没说话，她去过户那天我笑了

“过户的事定了。”
电话里我爸的语气很轻松，像在说明天吃什么。
“下周二，你姐和大勇去办手续。”
我说好。
挂了电话，我把手机放在桌上。
屏幕还亮着。
我打开抽屉，摸到最里面那个牛皮纸信封。
厚的。
里面是15年的银行转账记录，一张一张，我打印了83页。
还有一本笔记本。
我妈的。
封面磨得起毛了，边角翘着，用一根橡皮筋捆着。
我摸了摸那根橡皮筋。
笑了一下。
下周二。
行。
1.
我姐秦小曼比我大三岁。
小时候家里穷，住筒子楼，四口人挤一个房间。
我妈每天做萝卜丝汤。
我姐嫌难喝，把碗一推。
“天天萝卜丝，喂猪呢。”
我妈不说话，把我姐的碗端过来倒进我碗里。
我喝完了两碗。
我姐从小脾气大，嘴甜，长得好看，我爸我妈都惯着。
我从小话少，成绩还行，但不够出挑。
家里有什么好东西，先紧着我姐。
我习惯了。
后来我考了会计证，进了一家私企做财务。
工资不高，四千五。
我姐没上大学，在商场卖化妆品，认识了周大勇。
大勇那时候开了个小装修公司。
我姐嫁过去的时候，我妈嘱咐我：“你姐脾气急，你多让着她。她过好了，咱们全家都好。”
我说好。
那年我二十岁。
第一次借钱是婚后第二年。
我姐打电话来，语气很自然。
“小禾，借我五千，大勇那边周转不开，下个月还你。”
我转了。
下个月没还。
我没问。
第二次是三千。
第三次是八千。
第四次，我姐直接说了一万二。
“大勇要进一批材料，差一点，你先垫着。”
我转了。
没还。
我也没问。
我妈偶尔打电话，会提一句：“你姐最近手头紧，你有钱就帮帮。”
我说好。
一年下来，我自己记了一下，转出去四万一。
我一个月四千五。
十个月的工资。
我把数字写在一个本子上，没给任何人看。
那年冬天我去超市买菜。
萝卜一块二一斤。
我挑了两根，又放回去一根。
2.
第三年的时候，我姐的胃口变大了。
大勇的装修公司接了个大活，说是差八万块钱的材料款，过了这关就能翻身。