婆婆逼我给全家买单，我拎包就走，她当场破防：你敢！

结婚纪念日，老公订了个人均四千的高档餐厅。
我满心欢喜，可菜刚上桌，婆婆一个电话，小姑子一家六口就杀了过来。
“嫂子，听说你们吃大餐，我们来凑个热闹！”小姑子笑得一脸理所当然。
老公还在旁边打圆场：“来都来了，多加几个位子嘛。”
我看着这群饿狼般的嘴脸，瞬间没了胃口，拎起包就走。
婆婆在身后尖叫：“你敢走！这桌八千块谁结？”
我回头冷笑：“谁约的人谁结。”
“另外，跟你儿子说，我送他的纪念日礼物，是桌上的离婚协议书。”
1
走出餐厅大门，晚风带着一股闷热的潮气扑面而来。
我没有回头。
身后的喧嚣，王秀兰尖利的咒骂，周浩慌乱的叫喊，还有周莉那几个孩子不知所以的吵闹，像一团黏腻的垃圾被我决绝地甩在身后。
我伸手拦下一辆出租车，报了个市中心酒店的名字。
车窗外，城市的霓虹光怪陆离，划过我毫无表情的脸。
三年。
整整三年的婚姻，在这一刻，终于被我亲手画上了句号。
手机在包里疯了一样震动，屏幕一次次亮起，是周浩，是王秀兰，是周莉。
我没有接。
我甚至连看一眼的欲望都没有。
到了酒店，在前台用身份证开了间房。
刷卡，拿房卡，走进电梯，整个过程我冷静得像一个旁观者。
电梯壁映出我的影子，一个穿着精心挑选的连衣裙，化着精致妆容的女人。
可那双眼睛里，什么都没有，一片死寂。
进入房间，我将房卡插进卡槽，灯光亮起，一室的清冷。
我踢掉高跟鞋，将自己重重摔进柔软的大床里。
直到这一刻，那股被压抑到极致的疲惫和恶心才翻涌上来。
我掏出手机。
屏幕上，是周浩发来的几十条微信。
“许静你疯了是不是？”
“八千块啊！你知不知道我付钱的时候手都在抖！”
“我妈都气病了，你赶紧给我回来道歉！”
“你把我们一家人扔在那里，你的教养呢？”
“不懂事！太不懂事了！我怎么会娶了你这么个女人！”
一条条，一句句，全是居高临下的指责，没有半点关心，没有半点疑问。
仿佛我不是他的妻子，而是一个犯了滔天大罪的下人。
紧接着