第1章
，林娘辈子见过最凛冽。像疯野兽，夜撞子，呜呜鸣，把檐冰棱吹得直，寒空里凝结成，落，钻到骨缝里。子里半都断粮，皮被剥得精，边能到冻饿而，用破席卷，随便埋葬岗，连个坟都留。
林娘躺顾破败老里，炕凉得像冰块，铺稻已霉，散着股潮湿霉。盖着打层补丁棉被，棉就板结，根本挡寒，每次呼吸，都带着浓咳喘，胸像被块巨压着，喘，咳得脏腑都翻倒，嘴角溢丝血丝。
今岁，子就垮。
湿洞里躲兵灾落，每逢，膝盖胳膊就疼得能弹，像无数根针扎；老支常寒里浆洗物、扛货累，到就夜咳喘，都成；胃病饿，世里没，糠咽菜，胃就烂透，点就疼得满汗；还病，熬，夜，盼而得，郁结，成治顽疾。
些病，跟着半辈子，缠半辈子，如今，终于到把最点命力榨干候。
躺炕，弹得，边连个端喂药都没。
公婆就，候拉着，老泪纵横，遍遍着“委屈，顾对”；顾砚辞弟妹们也已成业，各自自己，逢过节偶尔，放点粮，片刻就匆匆，客得像对待个亲戚，没半分至亲络；里邻居，么就，么自顾暇，没顾得个孤老婆子。
，无儿无女，无依无靠，守着老，守着个虚无承诺，守着枚磨得亮纽扣，活岁。
枚纽扣，被紧紧攥里，枯瘦指扣着，指节泛