第1章
沈言送单最起件——只装着零件图牛皮袋，收件址，牌号褪得只剩个模糊框，连都像懒得记方。骑着辆穿过半座，池颠簸里点点往掉，像些被活磨损掉耐。傍分，拐边缘片被遗忘，灯坏两盏，、油烟、锈混起，连空都显得寒酸。邮局就，青皮块剥落，楣“邮政”两个字只剩半，像张到半就被掐断嘴。
原本只顺借个。推瞬，轴刺吱呀，柜台面正理信件老邮递员抬起，朝招招，示把卖箱里寄件单补签。沈言边字，边见对方咳嗽着问：“叫……沈言？”点，没。个名字像现洗得套，平平无奇，扔堆里就再也捞。秒，老邮递员从摞积退信里抽个信封，作像从处拎起么被遗忘，缓，却带着种异常郑：“信，今刚送。址得怪，像老户本。”
沈言接过，指尖先碰到冰壳质。常见信封，层竟包着层皮，边角磨得亮，像被很反复摩挲过。信封很，却莫名压得腕沉。面没寄件姓名，没邮戳，只端端正正着个没再叫过名：沈言，面跟着串址——现个租，也份证址，而童老筒子里牌号，连尽盏坏很久控灯编号都得分毫差。
喉咙忽然紧。
址，只母亲还活着候才方。母亲病，临终躺张吱呀作响，指攥着，像攥着条断线，过句当没懂话：“别忘从儿。”再，子被拆，也没，父亲名字被从里、从坊、从