被卖深山给四十岁老光棍后，他在我临产前夜消失了

我被人贩子以三千五百块卖进深山时，只有十九岁。
买我的是个四十多岁的老光棍，他家徒四壁，连件像样的衣服都没有。
我想过自杀，想过逃跑。
但怀孕后，我认命了。
可这个男人，却开始每天天不亮就往山里钻，挖药材、采山货，手上全是血口子。
「给你和孩子攒点钱。」他憨笑着说。
临产前一天晚上，我突然惊醒，他不见了。
床头放着一整袋皱巴巴的钱，和一张用血写的纸条。
上面只有一个歪歪扭扭的字：「逃」
01
我叫许安。
十九岁那年，我被人以三千五百块的价格，卖进了这座叫不出名字的深山。
买我的人叫老牛。
一个四十多岁的男人。
家徒四壁，穷得叮当响。
他看我的眼神，不像看一个妻子，更像看一件延续香火的工具。
我恨他。
也恨这片将我囚禁的群山。
我想过死，刀片划过手腕，被他发现，用布条死死勒住。
我想过逃，刚跑到村口，就被几个壮汉抓了回来，打得半死。
后来，我怀孕了。
孕吐折磨得我死去活来时，是老牛笨拙地给我端来一碗酸汤。
看着微微隆起的小腹，感受着里面那个小生命的胎动。
我认命了。
为了孩子，我得活下去。
老牛从那天起，变了。
他不再只是沉默地干活。
他开始每天天不亮就出门，天黑透了才回来。
身上总是带着浓重的草药味，和新的伤口。
手上、胳膊上，全是深可见骨的血口子。
有一次，我看到他把一株罕见的血色人参，小心翼翼地包好，藏了起来。
“给你和孩子攒点钱。”
他对着我憨笑，露出满口黄牙。
“等孩子生下来，想买什么就买什么。”
我没说话，只是默默别过了头。
攒钱？
在这座连信号都没有的山里，钱有什么用。
我只当他在说胡话。
临产前一晚，我睡得极不安稳。
腹中阵阵绞痛，让我猛地惊醒。
身边的床铺，是空的。
冰冷。
老牛不见了。
我的心猛地一沉，一种不祥的预感笼罩全身。
我挣扎着坐起来，借着窗外惨白的月光，看到了床头的东西。
一个鼓鼓囊囊的蛇皮袋。
还有一张纸。
我伸手拿起那张纸，触手黏腻，带着铁锈